/fdata%2F3247337%2Favatar-blog-1117032437-tmpphpnEg7gs.jpg){kind=avatar}
/fdata%2F3247337%2F%2Favatar-user-2556623-tmpphp0mdG7B.jpg){kind=avatar}
/image%2F1490260%2F20221111%2Fob_43f924_banniere11112022.gif)
« Machado dort à Collioure »… depuis 75 ans
Louis Aragon lui rend hommage dans Les Poètes, mis en musique et chanté par Jean Ferrat : « Machado dort à Collioure / Trois pas suffirent hors d’Espagne / Que le ciel pour lui se fit lourd / Il s’assit dans cette campagne / Et ferma les yeux pour toujours... » C’était le 22 février 1939. Soixante-quinze ans plus tard, j’y étais.
Après s’être évadé d’Argelès puis du camp de Saint-Cyprien, arrêté une seconde fois par la police, il fut alors mis aux fers (et au pain sec) dans la forteresse de Collioure, l’ancien Château des Rois de Majorque, si chargé d’histoire, où le régime d’alors embastillait les plus « récalcitrants » des républicains espagnols ou membres des Brigades internationales jugés dangereux pour la sécurité nationale… Et c’est à Collioure justement (rendue plus heureusement célèbre dans la première partie du vingtième siècle par les peintres Derain, Matisse et autres inventeurs du fauvisme), que le 28 janvier 1939 était arrivé Antonio Machado, l’un des plus grands poètes de langue castillane, parvenu au bout du chagrin et du chemin que jamais plus il nous est donné d’emprunter à nouveau. « Caminante no hay camino / Se hace camino al andar… »
Là, totalement dépourvu de moyens de subsistance (ayant dû tout abandonner en cours de route, y compris ses derniers manuscrits), des gens de cœur lui proposèrent de s’installer dans une pension de famille, la maison Quintana, avec son frère Jose, sa belle-sœur Matea, sa mère Ana âgée de 88 ans et un ami écrivain, Corpus Barga, qui l’avaient accompagné dans l’exil. Mais épuisé par l’exode, désespéré par l’inhumanité, il s’éteignit quelques semaines plus tard comme on souffle une chandelle... « Les vents du Sud soufflaient / Et l’homme entreprit son voyage / Son orgueil, un peu de foi et un arrière-goût amer pour tout bagage... / Ni prophète ni martyr Antonio ne voulut être / Il fut pourtant un peu des deux, sans l’avoir voulu... / […] Le poète mourut loin de son foyer / Il est recouvert de la poussière d’un pays voisin… » rappelle Joan-Manuel Serrat dans sa magnifique chanson À Collioure.
Ce 22 février 1939, âgé de 64 ans, Antonio Machado léguait à la postérité une œuvre exceptionnelle, et pourtant d’une simplicité sans pareille, n’ayant d’égale que son humanisme. Les non hispanophones l’ignorent peut-être, mais « don Antonio » est l’auteur – entre tant et tant de merveilles (qu’il rassemblait sous le terme générique Cantares – autrement dit « Chansons ») – l’un des plus beaux poèmes du monde, peut-être le plus beau car le plus universel qui puisse être, Caminante no hay camino, d’où sont extraits ces quelques vers :
Caminante son tus huellas el camino y nada más
[Voyageur, ce sont tes traces le chemin et rien de plus]
Caminante no hay camino, se hace camino al andar
[Voyageur, il n’y a pas de chemin, on trace son chemin en avançant]
Al andar se hace el camino y al volver la vista atrás
[En marchant on trace le chemin et en jetant un regard derrière soi]
Se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar
[On voit le sentier que plus jamais on n’aura l’occasion d’emprunter]
Caminante no hay camino sino estelas en la mar…
[Voyageur, il n’y a pas de chemin, seulement un sillage dans la mer...]
Le voici, également mis en musique, adapté (la chanson reprend en fait plusieurs strophes de Proverbios y cantares, dont est tiré ce poème, complétées ensuite par le chanteur) et interprété par le même Serrat (dans un album, véritable chef-d’œuvre, entièrement consacré au poète en 1969, Dedicado a Antonio Machado, poeta), l’un des grands ACI espagnols des cinq dernières décennies :
Nunca perseguí la gloria
[Je n’ai jamais cherché la gloire]
Ni dejar en la memoria
[Ni à laisser dans la mémoire]
De los hombres mi canción
[Des hommes ma chanson…]
Golpe a golpe, verso a verso
[Peu à peu, vers après vers]
Murió el poeta lejos del hogar
[Le poète est mort loin de son foyer]
Le cubre el polvo de un país vecino
[La poussière d’un pays voisin le recouvre]
Al alejarse, le vieron llorar
[Pendant qu’il s’éloignait, on le vit pleurer]
« Caminante, no hay camino, se hace camino al andar »
[Voyageur, il n’y a pas de chemin,
C’est en avançant qu’on trace le chemin]
Quand enfin mon père a pu quitter Collioure, le poète était mort. Il avait été inhumé le 23 février, son cercueil drapé du drapeau républicain, dans le vieux cimetière du village, à deux pas de la Pension Quintana.
Il y repose toujours, auprès de sa mère, Ana Ruiz Machado... qui le suivit à seulement trois jours de distance dans ce dernier voyage. Soixante-quinze ans plus tard, le 22 février 2014 – je l’ai raconté dans l’un de mes sujets précédents, « L’Échappée Brel » –, je donnais à deux pas de Collioure ma conférence sur l’histoire méconnue de Jacques Brel aux Marquises, lui qui s’était réjoui d’apprendre (et de chanter dans son dernier album) que Franco était « tout à fait mort ». Alors qu’un mémorial à la Retirada (l’arrivée des Républicains espagnols sur le sol français) était inauguré ce même jour à Argelès (en présence d’enfants et petits-enfants de combattants antifascistes de la guerre d’Espagne venus des quatre coins de l’Europe), je ne pouvais quitter cette magnifique région sans me rendre à mon tour sur les traces du poète bien-aimé…
Pour retrouver d’abord la pension Quintana, restée telle quelle depuis l’époque. Un hôtel-pension, aux allures de grande maison bourgeoise, où Antonio Machado vécut les trois dernières semaines de sa vie…
Et bien sûr, pour me recueillir sur sa tombe qui, à l’écart des autres, semble accueillir les visiteurs du petit cimetière du centre-ville ; si lourde de symboles… et si chargée d’affection presque palpable. (Mon père eut-il la possibilité, au printemps 1939, de venir lui confier la sienne ? Je ne le saurai jamais...)
Attenante à celle-ci, magnifiquement fleurie aux couleurs de la République espagnole dont la bannière est présente, une boîte à lettres qui a déjà recueilli des milliers de messages personnels (que la Fondation Machado de Collioure dépouille et classe soigneusement). Avec Félix Leclerc à qui l’on dépose des courriers sur sa sépulture de l’Île d’Orléans (ainsi que des souliers...), avec Jacques Brel à Hiva Oa, où les passants laissent des mots émouvants sur des galets ramassés sur la grève, voilà un autre grand personnage de notre belle histoire contemporaine, admiré pour sa bonté, son courage et son œuvre admirable, que l’on ne se résout pas à considérer comme absent. Et l’on continue de converser avec lui par-delà le temps et l’espace (puisque des courriers lui sont postés du monde entier)...
En février 2009, pour les soixante-dix ans de sa disparition, Paco Ibañez – qui a mis ses Proverbios y Cantares en musique – était là, pour lui rendre hommage et le chanter…
Gravée dans le granit, outre les indications de naissance et de mort pour lui et pour sa mère (avec la précision « Mère du poète »), une simple strophe – la dernière – de son poème Retrato (Portrait) en guise d’épitaphe :
Y cuando llegue el día del último viaje,
[Et quand viendra le jour du dernier voyage,]
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
[Et que soit prêt à partir le navire qui jamais ne revient]
Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
[Vous me trouverez à bord léger de bagages,]
Casi desnudo, como los hijos de la mar.
[Presque nu, comme les enfants de la mer...]
Usé par le chagrin et fatigué de n’apercevoir, derrière lui, que des cadavres sur des champs de douleur, la liberté et la fraternité foulées aux pieds par la barbarie, le poète vécut ses dernières heures au bord de la Méditerranée. Il repose parmi les fleurs et les vers qu’on continue de lui apporter dans sa dernière demeure. Comme un panthéon à elle seule des lettres espagnoles. Beaucoup plus en fait : ci-gît, sous une grosse dalle grise, loin des poètes de salon, un frère humain qui veille au songe d’un monde meilleur… et qui, aujourd’hui, a bien besoin d’êtres à sa (dé)mesure. Comme l’avoue Joan Manuel Serrat, de retour à Collioure dans le reportage vidéo que je vous propose de découvrir, il est très émouvant de se retrouver ici…
Enseignant dévoué, professeur de français, philanthrope, amoureux de la vie, solidaire et porte-parole des gens de peu et de bonne volonté, modeste et lucide (ô combien !), merveilleux auteur de cantares… « don Antonio » fut tout cela à la fois. Juste quelqu’un de bien. Un modèle d’homme. Grâce à ses écrits, que d’autres n’ont pas fini de chanter, il nous accompagne à jamais. « Le vrai tombeau des morts, a dit un autre poète, c’est le cœur des vivants... »
__________
NB. Pour en savoir plus, ces liens sur l’histoire du poète jusqu’à sa mort à Collioure et sur la Fondation Antonio Machado qui, installée dans cette même ville, perpétue sa mémoire tout en encourageant les jeunes poètes actuels : 1. Machado à Collioure ; 2. La Fondation Machado de Collioure. Pour mémoire : la vidéo noir et blanc où Serrat chante En Collioure fut enregistrée en 1969 au Chili ; la vidéo où il chante Caminante, en duo avec Joaquin Sabina (et le public !), est relativement récente ; les fortifications que l’on découvre au début du reportage sur Machado à Collioure sont celles du Château Royal où plusieurs centaines de combattants républicains antifascistes furent embastillés sans procès par le gouvernement Daladier.
