Une dernière danse pour une dernière chance

Demain samedi 27 août a lieu la clôture du financement participatif de La mémoire qui chante. C’est la dernière occasion de se procurer ce livre qui restera introuvable dans le commerce. Suggestion en forme de défi : nous en sommes à 290% de l’objectif initial et 463 contributeurs. Pour la beauté du geste, ce serait magnifique d’arriver à 300% et 500 contributeurs d’ici à demain soir. Chiche ?

Son édition originale, à tirage limité – qui comprendra, en remerciements pour avoir rendue cette aventure possible, la liste de tous les contributeurs et souscripteurs – a toutes les chances de rester « collector », puisqu’aucune réimpression n’est envisagée ni aucune diffusion publique ultérieure.

Dernière danse donc pour La mémoire qui chante, avant que les rideaux ne se referment sur la scène… Pour rappel, ce florilège de Si ça vous chante, sous-titré « Le Journal d’un échanson » (84 chapitres, 664 pages), sera imprimé à la mi-octobre pour être expédié dans les jours suivants. Il y faudra un peu de patience, car le seuil fixé au départ pour garantir la sortie du livre ayant été largement dépassé, son tirage va en être d’autant plus « important » (tout est relatif).

PS. Les réfractaires au paiement par Internet peuvent encore commander le livre par correspondance (30 € port compris quel que soit le pays de destination), en nous demandant (sur souscription.hidalgo@orange.fr) l’adresse postale d’envoi… et le cachet de la poste fera foi. Merci.

C'est un matin d'été sans doute imaginé...

En bonus à La mémoire qui chante, voici le deuxième épisode d’une suite d’anecdotes chansonnières que je me suis engagé à vous livrer jusqu’à la clôture, le 27 août, du financement participatif de ce livre à paraître à la mi-octobre (et dont les noms des contributeurs, je le rappelle, figureront dans l’édition originale – et seulement celle-ci...). Après Anne Sylvestre, la mémoire me chante en compagnie de Jean Vasca.

« C’est un matin d’été sans doute imaginé », dit la chanson. Merveilleuse chanson que celle-ci, au demeurant, la première de l’album éponyme de 1981 : Matinale… À vrai dire, c’était plutôt un après-midi d’été improvisé – en tout cas pour moi. Avec ma chère et tendre, nous étions de passage chez les Vasca, à l’époque où ils prenaient leurs quartiers d’été dans un superbe village préservé des estivants et de la société de consommation nommé Tharaux. Une sorte de nid d’aigle perdu dans les Cévennes, où s’achevait en cul-de-sac la route départementale. Un piton rocheux et à côté les gorges de la Cèze… Les habitants ? Moins de cinquante, peut-être, en ce milieu des années 1980.

Nous y étions venus la première fois en juillet 1982, en vue de « son » dossier de Paroles et Musique à paraître en septembre. Cette fois, on avait simplement prévu d’effectuer un crochet sur la route des vacances. Retrouvailles pour le déjeuner, après un départ de bonne heure depuis la région parisienne. Le déjeuner ? Une fête plutôt, une célébration du palais, comme toujours avec Vasca, excellent cuisinier et amateur de bonne chère et de vins fins… Après ça, reprendre la route, surtout par cette chaleur, rien que d’y penser… « Comment ça, reprendre la route ?! s’insurge Vasca. Pas question, vous passez la nuit ici. D’ailleurs, on m’attend cet après-midi à Alès pour une conférence-débat sur la chanson et j’ai annoncé que Fred y participerait avec moi. »

Ah bon ? Sympa… de me prévenir au dernier moment ! Grrrr… Moi qui me voyais déjà en vacances, j’allais retourner au turbin ! Pas moyen de faire la moindre infidélité à Madame la Chanson... Pas plus qu’à l’artisan du grand œuvre de la chanson poétique francophone. Vous pensez que je délire en écrivant ces mots ? Alors, sachez que trois autres fous étaient victimes de cette même fièvre : Jean Ferrat, Léo Ferré et Claude Nougaro qui voyaient en Vasca le Rimbaud de la chanson française – pas né pour rien à Charleville-Mézières, le bougre ! Réincarnation en chanteur, vous croyez ?

Mon chant monte vers vos silences
Entre la flamme et le couteau
Du plus lointain de mon enfance
Je suis un cri hors du fourreau
Les mots sont des soleils futurs
Qui roulent d’écho en écho
De branche en branche vers l’azur
Je suis un arbre plein d’oiseaux…

Bref… « Bon, ouais, d’accord, mais si tu me l’avais dit, j’aurais pu préparer quelque chose…

– T’inquiète, on va parler poésie et chanson, et puis métier aussi, médias et chanson, tu connais tout ça par cœur… »

Alès, première « grande » ville à proximité de Tharaux. Moins de 23 km à vol d’oiseau… Tharaux-Antraigues-sur-Volane, pas bien loin non plus, ce qui explique d’autres mémorables déjeuners ou dîners en compagnie de Jean Ferrat… Mais c’est une autre histoire.

Alès, donc. Un centre culturel. Personnel sympathique et compétent ; public nombreux et curieux… Nous voilà, Jean et moi, sous le feu nourri des questions après un exposé de l’auteur-compositeur sur son art et un autre de ma part, tout à fait improvisé, sur l’état des lieux de la chanson vivante. Tout se passe bien… et se prolonge jusqu’en fin d’après-midi. Plus question en effet de reprendre la route. À l’issue de la rencontre, les organisateurs remettent un cachet à l’artiste, c’était prévu comme ça pour l’avoir mobilisé tout ce temps. Puis ils me tendent une enveloppe.

« C’est quoi ?

– Ben, c’est pour votre participation. Votre défraiement. On a été ravis de pouvoir compter sur votre présence, c’était très intéressant. »

Moi, un peu gêné… J’avais accepté par amitié pour Vasca. Pour le plaisir d’être avec lui et de confronter notre parole avec celle des amateurs de chanson présents. Pas pour encaisser quelques sous… « Ne refuse pas, me dit Jean, tu vas en avoir besoin, j’ai prévu un bon restau pour ce soir ! » Ah bon ?! Tout était prévu, décidément… Scrogneugneu !

Et nous voilà vers vingt heures aux abords d’Alès. J’ai oublié le nom de l’établissement – pensez, c’était y a trente ans… – mais je peux vous dire que ça n’était pas du fast food de l’oncle Sam : au hit-parade de la gastronomie, on était au top de l’Hexagone ! Ça m’a rappelé une anecdote que m’avait confiée Vasca : « Pour moi, les grands cuisiniers sont des artistes, j’ai eu la chance d’en rencontrer quelques-uns et d’être invité chez eux : chaque fois, on a fait une véritable messe des papilles et de l’intellect, quelque chose de formidable ! » En fait, le malin avait trouvé le truc : il troquait un repas pour lui et sa chère Annie contre un spectacle. Chez les frères Troisgros notamment, à Roanne ; grandes pointures de leur art et aficionados de Vasca – honnêtes hommes, quoi ! Chez Bocuse aussi, à Lyon… « Monsieur Paul », mon rêve !

Bref, on se régale les papilles comme jamais. Jamais en effet, avec ma chère et tendre, on n’avait connu de cuisine aussi raffinée… Et quels vins ! Pas étonnant de la part de Vasca qu’il connaisse cette bonne adresse ; tout au contraire, même : n’avais-je pas conclu son dossier sur ce chapitre-là ? « La gastronomie, bien que tu n’aimes pas ce mot, disons la cuisine, apparaît comme quelque chose de très important chez toi : quand on partage un repas avec toi, on a un peu l’impression de célébrer une messe… Il n’était donc pas concevable de conclure ce dossier sans lui adjoindre une rubrique gastronomique !

– Oui, pour moi c’est quelque chose d’important, mais comme faisant partie d’un ensemble, je n’aime pas l’isoler. Ça rentre dans le grand spectre des sensations, du physique, de la sensualité, comme l’amour ou la connaissance de la nature ; c’est tout à fait important, les papilles, cela fait partie d’une culture générale au sens vrai du terme. J’y trouve un plaisir réel, mais aussi une parcelle de vérité fondamentale. Je dirai même, pour plagier un peu Aragon, que la gastronomie est l’une des formes supérieures du désespoir. »

Vers la fin du repas – que dis-je, du repas ? du festin ! –, alors que le Chef vient nous offrir un digestif maison et converser un peu avec maître Vasca, Mauricette ouvre l’enveloppe contenant mon « cachet », qu’elle avait rangée dans son sac et que j’avais presque oubliée… Elle me montre discrètement le chèque… Pas possible, ils se sont trompés ! Grosse somme... Enfin, toutes proportions gardées. Disons qu’ils avaient compté le déplacement depuis Paris plus un hébergement, repas compris pour deux. Comme si tout avait été prévu de longue date.

C’était la première surprise. La seconde n’allait pas tarder à nous exploser à la figure avec la note finale. Pour le coup, c’était vraiment la douloureuse ! Je ne sais plus pour Vasca, habitué des lieux il devait être habitué à ça aussi, mais nous on a écarquillé les yeux en découvrant le résultat chiffré de nos agapes…

« Être gastronome, avait poursuivi le chantauteur dans Paroles et Musique, c’est faire et c’est consommer : j’aime faire la cuisine et j’aime la partager – parce qu’on ne consomme pas seul. Dans le fait de manger des plats élaborés, étonnants, il y a ce côté convivial, fraternel, qui est important ; c’est la fête qui conduit à une espèce d’ébriété, d’excitation nécessaire pour aller vers l’autre. Je ne suis pas en train de prôner les drogues dures [rires], ce n’est pas ça, je pense simplement que la gastronomie est un moyen privilégié pour s’évader de ce quotidien trop dur…

» Ce qui est monstrueux, parce que l’homme ne mérite pas d’être sanctionné à ce niveau-là, c’est que ça revient TRÈS cher ! »

Cher, très cher… Ô combien ! Ce soir-là, il a fallu qu’à mon cachet on rajoute un chèque conséquent. Si j’avais su, j’aurais proposé de revenir le lendemain à Alès pour une seconde conférence, histoire de compenser un peu la différence !

« La poésie fout l’camp, Vasca ! » te disait Léo… Peut-être, c’est à voir. Mais pas la mémoire. En aucun cas la mémoire. Ni le reste, invisible aux yeux, malgré le temps qui passe ; n’est-ce pas, ami, frangin, camarade…

NB. Vingt-six albums au compteur (le dernier, paru fin 2015, s’intitule Saluts !) et cinquante ans de « poèmes et chansons » rassemblés dans un ouvrage de 640 pages : La Concordance des temps (1964-2014). C’est peu de dire qu’il s’agit d’un ouvrage rare et d’une œuvre unique. Disques et livre à commander chez l’auteur.

VASCA AU PANTHÉON DE CHORUS :
Pour mémoire, quinze ans après celui de Paroles et Musique, aujourd’hui épuisé, nous avons consacré un autre dossier important à Jean Vasca dans le numéro d’hiver 97/98 de Chorus (avec Jean-Jacques Goldman en couverture). Curiosité : il s’agissait dans les deux cas du numéro 22. Il nous reste quelques exemplaires « collectors » de celui de Chorus (d'où est tirée la photo d'ouverture de ce sujet), que vous pouvez demander en « contrepartie » (voir le site d’Ulule pour les modalités) de votre contribution à l’édition de La mémoire qui chante.

POUR RAPPEL, SI ÇA VOUS CHANTE :
Outre les tarifs dégressifs et les contreparties dont vous pouvez bénéficier (voir le détail précis sur Ulule), n’oubliez pas que vos nom et prénom figureront dans l’édition originale de l’ouvrage au titre de contributeur… mais seulement si vous souscrivez avant le 27 août au soir, date de clôture définitive du financement participatif.

• Le lien direct vers les contributions au livre (tarifs dégressifs et contreparties offertes : allez-y voir).
• Le lien vers l’article expliquant les tenants et aboutissants de ce financement participatif.
• Le lien vers l’article suivant, après avoir atteint en moins de 48 heures (un record !) le seuil minimum initialement fixé.