Un financement participatif pour une édition collector

Génie de l’écriture, champion de la rigolade et philosophe de la mélancolie, Frédéric Dard dit San-Antonio a été l’auteur francophone le plus populaire et novateur du XXe siècle. Mais depuis qu’il a rejoint le purgatoire des écrivains en attente de postérité, il n’est plus vraiment en odeur de sainteté dans le monde de l’édition. C’est pourquoi Le Roman de San-Antonio n’attend que vous pour voir le jour…

Les ami(e)s de Paroles et Musique puis Chorus (1980-2009) le savent bien, j’ai voué l’essentiel de ma vie professionnelle à la chanson ; on sait moins, en revanche, qu’une autre passion m’a toujours habité : la passion selon San-Antonio (…qui adorait lui-même la chanson) ! Au point d’avoir écrit aujourd’hui « la totale » à son sujet.

La totale ? Oui, mais à ma façon. En deux époques et deux tomes : il fallait bien cela pour retracer le siècle de Frédéric Dard (1921-2021). Un vrai roman ! Ou plutôt le roman vécu de sa vie et de son œuvre, passées au tamis d’une improbable complicité née entre un écrivain hors normes, auteur de « la plus grande épopée littéraire de l’après-guerre », et un lecteur ordinaire de quinze ans, « le premier des fidèles », devenu au fil du temps « le plus féal de [ses] féaux »… Un beau roman, une belle histoire, que je me suis décidé à publier en financement participatif, après bien des vicissitudes éditoriales.

Résumé (succinct !) des épisodes précédents

À l’origine, l’éditeur chez qui devait paraître mon livre avait souhaité le sortir au printemps 2020, de façon à précéder les vingt ans de la disparition, le 6 juin 2000, de Frédéric Dard. C’était compter sans les effets pervers de la pandémie : librairies fermées, programmes chamboulés… et parution repoussée d’un an ! « C’est un moindre mal, il accompagnera ainsi les commémorations du centième anniversaire, le 29 juin 2021, de sa naissance. En attendant, vous pouvez prendre votre temps pour le peaufiner. »

Aïe aïe ! Le genre de choses qu’il ne faut jamais me dire ! Alors que SAN-ANTONIO POUSSA LA PORTE ET FRÉDÉRIC DARD ENTRA était quasiment terminé début 2020, je l’ai repris de A à Z… Tant et si bien que début 2021, enrichi d’anecdotes assez savoureuses pour être « repêchées » et d’autres extraits de nos conversations, d’illustrations et documents exhumés de mes archives, notamment de notre correspondance étalée sur quatre décennies, mon récit avait presque doublé de volume. D’où jet de l’éponge immédiat de l’éditeur, se déclarant « incapable de défendre correctement une telle somme sur San-Antonio, dont les ventes de livres [sous-entendu le lectorat potentiellement intéressé] ne cessent de baisser ». Forcément ! Il n’a rien publié depuis Napoléon Pommier en mai 2000, et pour cause : trois semaines après, il nous quittait... Mais entre la vente d’une énième réédition d’un des 174 épisodes (et 9 hors-série) de la jubilatoire saga san-antonienne, que tout amateur possède déjà, et une nouveauté comme LE ROMAN DE SAN-ANTONIO, il y a autant à voir qu’entre une partie de baise-ball à La Baule et une garden-party à Buckingham Palace !

Autrement dit, ça n’est pas parce qu’on a tout lu DE lui depuis longtemps qu’on n’a pas envie aujourd’hui d’en savoir plus SUR lui… Surtout lorsqu’il s’agit du témoignage de son « Grand Connétable de la San-Antoniaiserie » !

Caiss’cekssa ?
C’est le titre que Frédéric Dard m’a décerné un an avant sa mort, à l’occasion des 50 ans de San-Antonio : un adoubement tout d’humour (et d’amour quasi paternel) qui consacrait un long compagnonnage affectif né trente-cinq ans plus tôt. Ce jour-là, un beau dimanche de printemps, moins de neuf mois après que San-Antonio eut poussé la porte de mes petites cellules grises, Frédéric Dard entrait chez mes parents – en province ! –, pour faire ma connaissance… Incroyable démarche !

Une démarche magnifique, comme me l’a écrit un certain Jean-Jacques Goldman, admirateur inconditionnel de San-Antonio (qu’il a en quelque sorte « remplacé » dans le cœur des Français comme ami public n° 1) :

« Parfois j’ai l’impression de ne pas avoir fait assez vis-à-vis des gens qui me suivent, par rapport à l’affection qu’ils m’ont donnée. Et je le regrette un peu. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai répondu également à beaucoup de lettres… Mais on peut toujours faire plus. C’est pour ça aussi, Fred, que j’ai été très troublé lorsque tu m’as raconté qu’un jour Frédéric Dard, pour qui j’avais une affection sans bornes, est allé frapper à la porte de chez tes parents pour te rencontrer… C’est une démarche magnifique. D’une certaine manière, il est allé au bout de TES rêves... Et moi, artiste célèbre, adulé, j’aurais rêvé de faire ce que Frédéric Dard a fait avec toi, mais je ne me suis jamais octroyé ce pouvoir-là. »

Un géant des lettres françaises (qui d’autre que Céline, Queneau ou Rabelais pour être invoqué à son propos ?) prenant la peine d’aller à la rencontre d’un gamin de quinze ans, parce que ses mots d’engouement l’avaient « touché » !!!

Et donc, voici LE LIVRE DU GRAND CONNÉTABLE DE SAN-ANTONIO. Plus de 800 pages de rires et de larmes au total : la moindre des choses quand le Grand Maître de la San-Antoniaiserie en personne vous désigne également dans les siennes (cf. Ceci est bien une pipe, 1999) comme « le plus féal de [ses] féaux »…

« LE livre » ? Oui, mais en deux volumes !

Pourquoi deux ? Parce que d'autres éditeurs contactés ont renoncé à lire mon tapuscrit initial rien qu'à l'énoncé de sa longueur ! En revanche, un éditeur suisse (Frédéric a vécu longtemps au pays des Helvètes…) m’en a fait quelque compliment, en déplorant toutefois de n’avoir pas « assez d’assise en France pour le défendre avec des chances de succès ».

Attristé par cette attitude du monde actuel de l’édition vis-à-vis de San-Antonio (dont 200 et quelques millions d’exemplaires de ses livres se sont arrachés de son vivant !), je suis encore remonté au créneau… Cette fois, deux éminents éditeurs – que je tiens à saluer pour leur courtoisie et leurs marques d’intérêt – ont accepté de jouer leur rôle. Résultat ? Des comptes rendus critiques d’une même teneur… et des plus prometteurs.

En substance : « On y découvre quantité de choses inattendues… C’est une biographie très fouillée de Frédéric Dard mais aussi le roman de son œuvre et de son époque… On y prend d’autant plus de plaisir qu’il ne s’agit pas d’un travail désincarné mais d’un récit aussi humain qu'original, grâce à votre complicité affective, écrit dans un style particulièrement agréable à lire… »
N’en jetez plus ! On le sort, alors ?

Ben non, rebelotte : « Trop volumineux, vu le contexte commercial de l’édition, avec une désaffection continue pour la lecture et les ouvrages de San-Antonio ». Trop coûteux à la fabrication, donc, « pour espérer trouver un lectorat concerné assez nombreux pour l’amortir ». Surtout « en arrivant après le centenaire, qui constituait l’occasion médiatique idéale pour le publier. »

Avant l’heure c’est pas l’heure, après l’heure c’est plus l’heure ! Grrr… Un an, deux ans, trois ans… quatre ans sur l'établil (et vingt au bas mot* de maturation !) pour entendre vous dire qu’il est trop tard et que vous pouvez remiser votre ouvrage au placard. J’ai préféré le remettre une nouvelle fois sur le métier, pour en tirer ces deux tomes autonomes (mais indissociables) : deux époques, en fait, de ce qui constitue désormais LE ROMAN DE SAN-ANTONIO.
_____________
*Pour ne pas dire trente ou trente-cinq, puisqu’au milieu des années 80 j’avais déjà proposé à Frédéric Dard d’écrire un livre sur le petit monde de San-Antonio. Finalement, j’ai pris mon temps pour mieux suivre son conseil d’alors : « Vis ton présent et laisse ton passé pour l’avenir ! »

Aujourd’hui je vous propose, à travers un financement participatif, de m’aider à publier ces deux volumes en même temps, dans une édition hors commerce, réservée aux seuls souscripteurs. Une édition collector, ou un tirage « privé » si vous préférez, dont les 500 premiers exemplaires seront numérotés (de I à X et de 11 à 500) et signés « par l’auteur » à votre intention… si ça vous chante.

D’aucuns dussent-ils en douter, j’estime en effet raisonnable de penser qu’il existe encore une belle bande d’irréductibles amateurs et « Amis de San-Antonio » (et autres curieux de l’histoire de son Grand Connétable, également connu pour être un honorable « échanson de la chanson » !), ayant à cœur de faire chorus. Je fais même le pari que les premiers arrivants ne seront pas les premiers venus !

Justement : il faut atteindre la barre de la somme requise (pour la réalisation de l’ouvrage) avant la date de clôture de la souscription, sous peine que l’opération soit annulée et les participants remboursés. Tant mieux, en revanche, si cette barre est franchie : chaque souscription de plus (60 euros les deux tomes, port compris pour la France… et le reste du monde) permettra d’augmenter d’autant le tirage.

MERCI...

et, SURTOUT... NE PROCASTINEZ PAS !

Ne jamais remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même...

Merci également de bien vouloir partager l’information – avec le lien nécessaire – auprès de toute personne susceptible non seulement de souscrire mais aussi de la répercuter à son tour.
Ensemble, c’est possible !
Une fois votre souscription*, les deux tomes vous seront expédiés (sous emballage rigide) dans le courant du mois de mai.

LE ROMAN DE SAN-ANTONIO vous espère !
__________
*Ou toute autre contribution laissée à votre appréciation. Pour toute demande particulière (commandes groupées, souscriptions destinées à des amis ou à diverses adresses, etc.), merci de bien vouloir nous joindre directement à ce mail : souscription.hidalgo@orange.fr/.

Quelques précisions complémentaires sur l’ouvrage

Le Roman de San-Antonio retrace le « siècle » de Frédéric Dard (1921-2021). On y découvre ou revisite son parcours (croisé au mien, qui lui doit beaucoup à partir de 1965), de Bourgoin-Jallieu, sa ville natale, à Saint-Chef où il vécut enfant et où il repose à présent, en passant par Les Mureaux où il inventa San-Antonio. On y déroule son œuvre, longtemps écartelée entre ses Dard à l’écriture sobre et incisive et ses San-Antonio luxuriants. Une saga (foisonnante de personnages hauts en couleur : Bérurier, Pinaud, Berthe, Marie-Marie, le Dabe, Monsieur Félix, Jérémie Blanc, Salami… outre la tendre Félicie) où il laisse libre cours à son imaginaire hilarant et à son style flamboyant, enfantant la langue française comme aucun autre géniteur du verbe gaulois, mais aussi, sous l’outrance politiquement incorrecte, à sa philosophie humaniste.

TOME 1 : première époque (1921-1971)
San-Antonio poussa la porte et Frédéric Dard entra
(456 pages, format 160 x 240 mm)

Découvrant San-Antonio et son univers iconoclaste à quinze ans, j’ai ressenti le besoin urgent de lui écrire, sans même savoir que derrière ce nom se cachait Frédéric Dard. Touché, il a voulu me connaître. Conquis par l’homme après l’avoir été par l’écrivain, j’ai créé le Club San-Antonio pour rassembler ses lecteurs et débattre de son œuvre, avec Gérard Barray, Jean Richard et Paul Préboist (alias San-A., Béru et Pinaud au grand écran) pour parrains, et surtout un bulletin, Le Petit San-Antonien (mon premier journal !) qui m’a ouvert toutes grandes les portes du monde artistique gravitant autour de l’œuvre Dard. Cinéma, télévision, théâtre, chanson…

Un tome où se dévoile l’homme généreux mais fragile sous le personnage jovial, avec ses affres, interrogations et angoisses, de la galère au succès de librairie, dans l’indifférence, la condescendance voire le mépris de l’intelligentsia médiatico-littéraire… Où se dessine l’histoire extraordinaire du Fleuve Noir, versus la « grande littérature », avec son illustrateur Gourdon et ses auteurs phare (Bruce, Braun, Conty, Kenny, Morris-Dumoulin, Rank…). Où l’on croise nombre d’artistes, poètes, comédiens, chanteurs (d’Aznavour ou Béart à Henri Tachan)… et où l’on fraternise avec Patrice Dard, alias San-Antonio Junior (qui aurait la lourde tâche de prolonger plus tard, par procuration, la vie de San-Antonio – cf. photo ci-dessous). Où je me revois aussi, à 16 ans, lors d’une journée tragique, aller prendre le train pour déjeuner chez Frédéric, ignorant qu’il sortait à peine du coma après avoir tenté de se pendre…

Mais où l’on rit aussi à gorge déployée, grâce en particulier à sa quête sans trêve (et sans fin) d’une espèce honnie qui le rendait xénophobe : la race des cons, seuls « véritables étrangers de l’existence » !

TOME 2 : seconde époque (1971-2021)
San-Antonio sans alter ego
(390 pages environ + cahier photo 16 pages, suivi d’annexes : repères biographiques, l’œuvre Dard – livres, théâtre, cinéma, télévision… –, documents d’archives exclusifs, etc.)

Où l’on assiste à la réhabilitation de Frédéric Dard après qu’il eut « opéré la jonction » avec San-Antonio ; où l’on démontre que celui-ci n’a pas d’égal, qu’il occupe une place à part dans la littérature francophone… Où son lectorat ne cesse de croître : chaque « petit » San-Antonio tire à 600 000 exemplaires et chacun de ses « gros » est plébiscité… Où tout un chacun le courtise et le plébiscite, ceux qui le boudaient jadis comme les nouvelles générations : les médias, les people, ses pairs, jusqu’aux académiciens les plus délurés, et même le pensionnaire de l’Élysée ! Des chanteurs aussi, stupéfaits d’apprendre qu’il les écoute et apprécie : Nilda Fernandez, Goldman, Jonasz, Juliette, Renaud, Souchon… L’époque, enfin, où survient la tentation de saint Antoine, un épisode totalement méconnu, alors qu’il ne lui reste plus que deux ou trois ans à vivre.
Et z’où l’on rit derechef, jusqu’à s’en dilater la rate !

PS. J’entends déjà des voix éplorées : pourquoi si peu d’exemplaires pour l’histoire du génial géniteur de San-Antonio, dont la saga a touché de son vivant plus d’un demi-milliard de lecteurs ?! Oui, c’est désolant… Je ne veux pourtant y voir que du positif : convaincu depuis toujours que « le bonheur est la seule chose au monde qui se double quand on le partage », si Le Roman de San-Antonio apporte du bonheur ne serait-ce qu’à 500 personnes, j’en serai mille fois heureux ! Et puis, qui sait ? Peut-être cela permettra-t-il à un éditeur de tomber dessus… et de l’apprécier assez pour vouloir le sortir un jour en librairie ? Surtout que cet ouvrage n’a aucune raison de vieillir. La réalité a beau être têtue, il n’est pas interdit de rêver à un impossible rêve...

« Avec Fred Hidalgo, tout ce que vous ne savez pas sur San-Antonio »
(Pour visionner l'interview de 26' réalisée pour TV 78, le 22 juin 2021, par Patrice Carmouze,
cliquer sur la photo ou le titre de l'entretien)

L'affaire du vrai-faux "dernier San-Antonio"...

Ce 29 juin 2021, Frédéric Dard aurait eu cent ans ! San-Antonio et ses lecteurs, eux, sont orphelins depuis le 6 juin 2000. Mais au printemps suivant, bien que son Dard de géniteur fût raide, San-Antonio se dressait à nouveau en majesté sur les étals des librairies avec un inédit, Céréales killer… Vingt ans après, voici la véritable histoire du vrai-faux « dernier San-Antonio », l’ultime volume officiel de la saga, telle que racontée dans San-Antonio poussa la porte et Frédéric Dard entra, par le Grand Connétable (« à vie » !) de la San-Antoniaiserie. Probablement les derniers extraits que je mets en ligne avant que cet ouvrage trouve son éditeur ou, à défaut, donne lieu à un éventuel financement participatif.

Après le chapitre où Frédéric Dard arrivait chez mes parents, à Dreux, pour me rencontrer (voir sujet précédent), je vous invite à faire un saut dans le temps de trente-cinq ans (et de 350 pages dans mon livre !). Au moment où, peu après la mort de l’écrivain, on apprenait par Le Figaro Littéraire qu’il avait enregistré au magnétophone, à l’hôpital, un nouveau San-Antonio, certain qu’il était alors de se relever de ses soucis de santé… Au-delà de la stupeur et du chagrin de son départ, quelle surprise et surtout quelle chance pour ses féaux de pouvoir attendre encore, ne fût-ce qu’une fois, la toute dernière, le prochain San-A. ! Un rituel jamais interrompu, pour ma part, depuis l’automne 1964 et la « fameuse » première lettre que je lui avais adressée, qui avait eu l’heur de le toucher profondément.

Extraits.

« C’est Le Monde qui ouvrit le bal en avril 2001, quatre samedis de suite, en publiant les bonnes feuilles de Céréales killer, sous forme de quatre fascicules de seize pages illustrés en une par Boucq. Le « chapitre Pommier » s’inscrivait logiquement dans la filiation du précédent ouvrage, Napoléon Pommier [« Béru empereur », le dernier S-A. hors-série paru en mai 2000]. Et ma foi, on avait vraiment envie d’y croire, tellement c’était bien fichu. D’ailleurs, Bertrand Poirot-Delpech, « de l’Académie française », qui avait eu le privilège de lire le tapuscrit intégral, lui décernait un « Coup de bicorne » (!) de connaisseur :

« Sacré Frédéric !
Pour ce roman posthume (posthume-trois-pièces ?), il oppose une fois de plus la ressemblance des sons à la logique du sens, céréales à serial. Du coup, nous voilà en pleine Beauce. Une Beauce gaillardement dardienne, avec rave-party et jambes en l’air à tout va. Car la turlute est l’idée fixe de San-Antonio, ses fans le savent. Le commissaire a beau enquêter ici sur son propre fils suspecté de crime, il n’oublie pas la “chose”, meilleur moyen de “sentir qu’on existe et d’oublier qu’on n’existera plus” (c’est sa définition du bonheur). Il lui plaît que le désir débarque toujours comme un cheveu sur la soupe, cadeau tombé du Ciel et qui y réexpédie aussi sec. De “là-haut” – il y croyait –, Frédéric nous envoie ce message ultime de santé. Derrière la machine à écrire en folie, on croit deviner sa cravate fluo et son regard tendre, dont le bleu piscine n’est plus assombri par l’angoisse d’avoir à nous quitter.

Autre signature de San-A. d’une logique piaffante dans son incongruité : son dédain de la police des mots, remplacée par des à-peu-près de son cru. […] Ces pied-de-nez au bon français supposaient que des vieillards vieillassent (sic) sur la correction langagière, que des contractuels en vert (et contre tout !) collassent des contrav’ aux chauffards de son espèce. Dard avait tellement besoin de ces académiciens-repoussoirs qu’il les tenait en affection. À plusieurs reprises, il te les épingle gentiment, une dernière fois. À force de célébrer le bon usage en le défiant, il aurait mérité de siéger sous la Coupole. Il aurait croisé les mannes de Rostand, Pagnol, Cocteau, Achard, Ionesco, et, chez les vivants, plus d’un émule en calembours. L’idée ne lui déplaisait pas, pour peu qu’il ait pu continuer à se croire tancé, à sentir sur sa tête l’épée de “la Dame au cleps”, alias “du quai Conti”. Les fauteuils de Rabelais, Queneau, Pérec et Boudard lui auraient convenu… si ces précurseurs avaient été des nôtres. À défaut, attrape ce coup de bicorne, l’ami, et que voguent tes Céréales qui leurrent ! »

Yesss !

On avait – j’avais ! – envie d’y croire. Pourtant, même si les académiteux se portaient garants de la « signature » de Frédéric Dard, soulignant la particularité et l’originalité de ses obsessions magritto-textuelles, je ne parvenais pas à concevoir qu’il ait pu enregistrer tant de bons mots, de calembredaines et de néologismes, sachant qu’il lui était nécessaire de les poser sur le papier, de les malaxer, de leur faire rendre gorge avant de leur donner droit de cité dans son petit monde. On ne dicte pas comme on écrit. En tout cas pas lui ! Frédéric Dard à la rigueur, mais sûrement pas San-Antonio. Combien de fois ne m’avait-il pas assuré qu’il était incapable de parler comme il écrivait, et que ça lui échauffait les oreilles chaque fois qu’un journaliste le lui demandait à la radio…

Il y avait anguille sous roche. Qu’il eut consigné l’essentiel au magnéto, décrit l’intrigue, les lieux, les personnages, dans les grandes lignes, d’accord. Mais il fallait quelqu’un, c’était obligé, pour peigner l’ensemble, le mettre d’aplomb, l’enrichir… Possible, encore. Oui, mais pour le « san-antoniaiser » à ce point ? Qui donc ? Sinon Patrice [Dard]… Pas sorcier quand on connaissait le père et le fils. Impossible de confier le saint esprit d’Antoine – pour « la dernière enquête de San-Antonio », ainsi que Le Monde présentait Céréales killer – à n’importe quel rewriter de l’édition. Il y fallait sinon le génie de l’auteur, du moins ses gênes…

Mais Le Monde ne publiait que les bonnes feuilles. Soixante-quatre pages. Pour bien en juger, je devais attendre le livre, annoncé pour bientôt. Un indice, cependant, se montrait de nature à signer pour moi la paternité de cet opus 175 situé dans la Beauce, du moins de son idée originale : après le « chapitre Pommier », le chapitre deux ? Non, écrit à l’encre sympathique, je vous le donne en mille : le « chapitre DREUX » !

Trente-six ans après, Frédéric revenait sur les lieux du crime initial... Celui qui m’avait valu, pour complicité avérée, sans circonstances atténuantes, une condamnation à perpète ! Trente-trois ans après Bravo, docteur Béru ! dédié à ses féaux de Dreux… Trente-trois p’tits tours et puis s’en va au Paradou [nom de sa villa, près de Genève, où il est mort]. Si la turlute, comme l’écrivait Poirot-Delpech, était l’idée fixe de San-Antonio, ceci était bien une pipe d’outre-tombe, non ?

« Le dernier SAN-ANTONIO », tel qu’indiqué sur un bandeau, m’attendait à la Rose des Vents [la librairie du centre-ville de Dreux : voir photo d’ouverture du sujet précédent]. Souvenirs, souvenirs… Quatre décennies plus tôt j’avais découvert « le premier » (et trois autres avec !) juste en face, à la Maison de la Presse… devant laquelle, un an plus tard, le ciel me tomba sur la tête [cf. l’entretien avec Patrice Carmouze, vidéo ci-dessous]. Surprise : ce n’était pas un poche, ni un « grand ». Format inédit, intermédiaire. Dessin de Boucq courant, comme Béru coursé par la poulaille et la volaille, sur les trois plats de couverture.

Titre franglais à la une et deux textes en quatrième. The Feurste Ouane, de San-Antonio : « Il s’en passe de drôles dans les plaines de la Beauce. La jeunesse du cru a organisé une “rave-party” au milieu des champs. Mélanie Godemiche, la prêtresse de cette fiesta, a été retrouvée atrocement mutilée et qui plus est un peu morte. Si je te dis que mon fils Antoine, San-Antonio Junior, a paumé sa casquette sur le lieu du crime, tu comprends mon souci ? » The Seconde (de toute beauté), de l’éditeur : « Le 6 juin 2000, Frédéric Dard nous quittait, laissant derrière lui son œuvre géniale et des millions de lecteurs orphelins. Écrivain passionné jusqu’à son dernier souffle, il nous a fait le cadeau de ce roman posthume dans lequel son humour, son sens du suspense et son éternelle jeunesse éblouissent notre esprit ! Le Commissaire est toujours là, qu’on se le dise ! En compagnie de Bérurier, Berthe, Marie-Marie et toute la fine équipe ! »

Well, well…

Excellent cru. Dégusté à petites doses. « Le dernier »… Fallait le faire durer. Entre-temps, les bonnes critiques pleuvaient de partout. Beaucoup d’articles « informatifs », surtout. On rappelait que Frédéric Dard, soucieux de rendre au moins un « petit » à paraître à la rentrée 2000, après être tombé malade à la fin de Napoléon Pommier en février, l’avait enregistré durant son séjour forcé à l’hôpital. D’autres disaient qu’il l’avait dicté à [sa femme] Françoise ; d’autres encore qu’il en avait écrit une partie avant que sa santé ne déclinât. C’est vrai que sa priorité allait d’abord à l’écriture, coûte que coûte, justement pour ne pas mourir…

Selon d’autres sources « bien informées », Frédéric avait sollicité lui-même l’aide de Patrice, le temps de traverser cette mauvaise passe. Il lui avait raconté l’histoire, détaillé les péripéties. À charge pour lui, en se calant dans les pas de son père dont il savait pouvoir compter sur la pleine et entière confiance, de tout coucher sur le papier. Les deux hommes, San-Antonio père et fils, avaient opéré leur jonction grâce à l’écriture en commun d’une pièce, Le Massacre de la Saint-Valentin (1997), que Robert Hossein comptait créer au Palais des Sports. Frédéric l’avait confié à ses amis proches : depuis cette expérience, surtout depuis qu’ils avaient travaillé ensemble sur la série télévisée Maître Da Costa [joué par Roger Hanin], il se sentait en harmonie totale avec Patrice. […] Rien de plus normal, dans ces conditions, qu’il pût lui demander d’achever… ou de rédiger de bout en bout Céréales killer.

Quoi qu’il en soit, à l’instar de ses personnages […], les calembredaines habituelles de San-A. étaient au rendez-vous, métaphores, calembours, contrepèteries et autres bons mots. Pas trop de digressions… Mais les apostrophes au lecteur, si […]. L’histoire était bien ficelée, mieux qu’à l’accoutumée peut-être… Et le langage de Béru toujours aussi paronymique, comme à propos du député de sa « circoncision ».

Ce que j’appréciai personnellement, parce que je le voyais venir depuis des lustres et que ça me semblait une excellente idée pour rajeunir et redonner un second souffle à la saga, c’était cette passation de pouvoir latente qu’on devinait entre le père et le fils. Entre le commissaire Antoine San-Antonio, dit Tonio, et le lieutenant de police tout frais émoulu Antoine San-Antonio, dit Toinet [vous suivez ?]… Avant d’être le suspect n° 1 du meurtre de Mélanie Godemiche*, et d’obliger San-A. à prouver son innocence, Toinet venait d’être nommé major de sa promotion de l’École de police ! Ça sentait bon la retraite pour le père ; la place était chaude pour le fils qui pouvait compter sur l’expérience des anciens pour l’épauler : Béru, Pinaud, Jérémie, Mathias le Rouillé… […]

*Avec un nom pareil, son créateur ne pouvait qu’être inconditionnel de Brassens : « Ancienne enfant d’Marie-salope / Mélanie, la bonne au curé / Dedans ses trompes de Fallope / S’introduit des cierges sacrés… » (Mélanie, 1976). Ah ben tiens, page 38 : « Tout est bon, y a rien à jeter, qu’il aurait chanté notre Brassens » !

« Lieutenant Antoine San-Antonio, police criminelle ! Je suis major de ma promo ! »

Te dire que je suis heureux de sa réussite chez les matuches, tu vas pas me croire. […] Eh bien, t’as tort Nestor, un frisson de fierté me parcourt depuis les burettes jusqu’au cervelet. Ce môme cueilli comme une mauvaise plante et que j’ai éduqué à la va comme je te pisse sans même le voir grandir devient soudain l’objet de ma gloriole paternelle. Bravo San-Antonio ! Ça, c’est de la descendance !

Faut que tu réagisses, mec. N’oublie pas que la métamorphose d’un petit d’homme obéit aux mêmes lois que celle des papillons : larve, chrysalide et tchao pantin ! On n’y peut rien. Chez nos embryons la trajectoire est à peine plus sophistiquée : tendre fœtus, joli poupon, charmant bambin, étudiant, militaire, jeune con, travailleur, père, chômeur, gros con, grand-père, retraité, vieux con et puis ce papillon de l’âme qui s’évade un beau jour d’un caisson de bois. Pin, chêne ou acajou… C’est à la couleur finale qu’on reconnaît la richesse d’un homme ou la beauté d’un lépidoptère.

Frédéric ou Patrice ?

Quelle importance, au fond, de savoir à qui revenait la paternité de ces lignes ? C’était du San-Antonio pur jus, tout craché ! Une de ces (ses ?) saillies textuelles qui, vu sa justesse et le contexte, vous prend en flagrant délit de larguer sans autorisation, et sans déclaration préalable, les amarres d’une armada de larmes…

San-Antonio junior prolongeant son paternel ? […]

À vrai dire, je me demandai seulement jusqu’à quel point le fils se dissimulait derrière le père. S’il devait n’y avoir qu’un lecteur informé, c’était bien le Grand Connétable de la San-Antoniaiserie… Je m’abstins cependant de chercher à le vérifier auprès de Françoise ou de mon frangin d’adoption. Pas risquer de les contraindre à se mettre, vis-à-vis de nous, en porte-à-faux… Le jeu n’en valait pas la chandelle. Et puis, la qualité de l’ouvrage se suffisait à elle-même. […] Pour l’homme du Monde et de l’Académie française réunis, pour les critiques qui allaient marcher ensuite dans ses sillons, ce « roman agricole » n’était rien que du bon pain. […] Du reste, le public, le seul qui avait vraiment voix au chapitre, s’était prononcé. Les suffrages furent francs et massifs. On n’aurait pas besoin d’un second tour. Cinq cent mille exemplaires vendus ! Un véritable plébiscite. […]

Frédéric ? Patrice ? San-Antonio père et fils « à quatre mains » ? Mon doute ne procédait pas seulement de la certitude, pour bien connaître notre Frédo, de son incapacité à enregistrer ou dicter un San-A. nourri à ce point d’inventions littéraires, mais aussi de mes accointances affectives de longue date avec Patrice : Si je te dis que mon fils Antoine, San-Antonio Junior… Voilà, pour moi, qui signait clairement la paternité de ces deux cent quarante-deux pages de San-Antonio sans Frédéric Dard. Mais bon dieu, mais c’est bien sûr ! aurait dit le commissaire Bourrel, n’avait-il pas signé ainsi le Livre d’Or du Club San-Antonio*, trente-trois ans plus tôt :

Avec toute la sympathie et les remerciements
d’un membre du Club qui ne peut malheureusement
que signer SAN-ANTONIO JUNIOR…

*La première association des Ami(e)s de San-Antonio, que j’avais créée en août 1965, avec Le Petit San-Antonien, journal trimestriel puis bimestriel, pour organe de liaison.

Comme quoi le « coupable » ne se méfie jamais assez des indices qu’il sème sur son chemin, fût-ce une éternité plus tôt ! Déchiffrable par le premier Hercule Poirot (-Delpech) venu. Sous réserve, bien sûr, de connaître toute l’histoire, et ça, ma foi, y en avait pas beaucoup, pas beaucoup, y en avait pas beaucoup (« peut-être pas du tout ») qui pouvaient la connaître à ce point-là… Avec le temps, l’éditeur, les lecteurs et les médias finiraient malgré tout par apprendre le poteau rose (dixit Béru). Selon ce qu’on voulait bien entendre ou accepter de croire, du moins, Céréales killer s’insérant officiellement dans la saga, une fois réédité au format de poche originel, en mars 2003, sous le numéro 175.

Entre la remise de Napoléon Pommier et le 6 juin 2000, Frédéric fut en proie à de sévères problèmes cardiaques, s’aggravant sans cesse, avec des séjours répétés en clinique. Impossible de s’atteler au prochain qu’il s’était engagé à rendre le 15 octobre. Il essaya bien de s’y mettre, mais en vain, à part quelques notes jetées sur le papier. Plus tard, Françoise, qui connaissait bien les qualités de scénariste et de romancier de Patrice*, les lui montra en lui disant qu’il fallait écrire ce livre : « Ton père a toujours dit que tu étais capable de le faire. » Il était question d’un paysan au volant d’un tracteur, à l’aube, allant décharger discrètement sa cargaison, dans laquelle se trouvait un cadavre, dans une fosse à purin. Sans doute le début de l’intrigue, mais rien de plus. Patrice eut l’intelligence d’en faire le « Dernier chapitre » (… et de le placer en ouverture !), avant d’opérer un retour en arrière.

*Sous les pseudonymes de Vic St Val (avec Gilles Morris-Dumoulin), Patrice Damaisin et Alix Karol, lequel marchait déjà sur les pas de San-A., outre ses adaptations en BD, il ne manquait guère d’expérience. Sans compter qu’il s’était jeté, très jeune encore et sans que son père le sût, bravant même son interdiction, sur tous les San-Antonio de la bibliothèque des Mureaux…

Pour qui en possédait les clés de lecture, Céréales killer marquait le passage évident, et assurément filial, d’un San-Antonio à l’autre…

Doublement attristés par la sortie de scène soudaine de Frédéric, Françoise et Patrice Dard avaient voulu prolonger un peu sa vie d’auteur, d’autant plus que l’éditeur n’attendait que ça. Sans ignorer que son fils n’y était pas totalement étranger, il voulut croire que ce livre était bel et bien de Frédéric. Patrice écrivit Céréales killer « sans se poser de question, comme une thérapie, une manière de deuil express ». San-Antonio fit ainsi de vrais adieux, fussent-ils faussement posthumes, à ses lecteurs.

Bravo et merci.

La suite était moins attendue. Mais sans ambiguïté : « Les Nouvelles Aventures de San-Antonio », par Patrice Dard. Chez Fayard. […] Après l’accueil enthousiaste obtenu par « le dernier San-Antonio », Françoise lui suggéra de poursuivre la série, par crainte que, sans actualité autour de San-A., son œuvre ne finisse par tomber dans l’oubli. Encouragé par sa propre famille, Patrice releva le gant : « Surtout parce que je ne voulais pas qu’on oublie Frédéric Dard. » […]

On s’en doute, la presse ne fut pas spécialement bienveillante. Comme si l’histoire bégayait. Impression de déjà-vu. Après avoir boudé ou raillé San-Antonio dans les décennies 50 à 70, puis volé au secours de son succès, on allait se venger de son rejeton après avoir salué bien bas Céréales killer… Patrice : « Quand j’ai repris le flambeau, j’étais parfaitement conscient de la difficulté comme des risques encourus, mais je l’ai fait pour prolonger mon père, pour contribuer à la survie de son œuvre. Ma plus grande crainte ? Ne pas être à la hauteur du premier livre, sachant que tout le monde penserait qu’il était de lui. Oui, j’ai eu la trouille… Mais ensuite, en accolant mon nom à celui de San-Antonio, j’endossais toute la responsabilité et acceptais par avance toutes les critiques. Ça n’avait plus d’importance, surtout si elles émanaient de journalistes qui avaient encensé Céréales killer sans savoir qu’il était de moi. »

[…] En 2016, peu après le décès de son éditeur*, Patrice choisit de mettre un terme définitif à cette aventure. […] L’histoire, il le savait, le ressentait profondément, devait s’achever là. Mais pas n’importe comment. Par un retour en arrière, aux origines de la série. Il fallait envoyer son héros sur Le Sentier de naguère… « Je me suis lancé dans cette folle aventure pour la simple et bête raison que j’ignorais tout du passé de mon père », écrit San-Antonio au dos du livre…

*Claude Durand, PDG de Fayard, grand admirateur de Frédéric Dard et amateur de San-Antonio, avec qui nous avions créé en 2003 le « Département chanson Fayard-Chorus » ; il n’y a pas de hasard…

Patrice Dard : « Avant même de prendre la décision d’arrêter, j’avais envie de partir en quête des origines de San-Antonio, pour comprendre d’où lui venait son nom, s’il avait un rapport avec la ville du Texas, proche du Mexique. J’ai donc imaginé une histoire d’héritage pour l’envoyer aux States, dans un décor de western, sur les traces de ses ascendants…

— La boucle est bouclée* : San-Antonio revient sur les lieux d’où il tire son nom… à un tiret près !

— Oui. J’ai expliqué d’où il venait… Mais à présent j’ignore où il va. Je sais seulement que San-Antonio ne mourra jamais. »

*Entre 2002 (Corrida pour une vache folle) et 2016 (Le Sentier de naguère), Patrice Dard a écrit 28 épisodes des « nouvelles aventures de San-Antonio », auxquels il faut donc ajouter Céréales killer (2001).

La preuve :
Bouquins vient de publier le tome ultime, le vingt et unième, de la saga intégrale de San-Antonio (intégralement disponible !), dont la publication avait débuté en 2010 (1600 pages environ le volume, faites le compte !). L’intérêt principal de ces œuvres complètes – sa Pléiade à lui – est d’être présentées dans leur « jus d’origine » (les San-A. ayant été réédités à de multiples reprises, au fil des décennies, l’éditeur se permettait de modifier des références de toutes sortes, allusions culturelles, modèles de voiture, marques de publicité, etc., jugées trop datées), et de proposer une pertinente remise dans le contexte par François Rivière (l’auteur de la biographie officielle Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio, Fleuve Noir, 1999).

À noter que ce tome 21, qui comprend les 11 derniers titres de la saga (dont Ceci est bien une pipe, le spécial 50 ans de San-Antonio où celui-ci se dotait d’un « Grand Connétable de la San-Antoniaiserie »…) s’achève par Céréales killer, qui reste donc (malgré sa véritable histoire ici dévoilée !) « le dernier San-Antonio » officiel de la saga. Soit 175 titres, auxquels il faut ajouter 9 « grands romans » hors-série publiés entre 1964 et 2000 avec les mêmes personnages.

Voilà pour San-Antonio l’immortel.

Pour Frédéric Dard – dont le centenaire de la naissance, ce 29 juin, a déjà donné lieu à nombre d’articles, dossiers, hors-série ou émissions de radio et de télévision, ainsi qu’à des manifestations et rencontres aux Mureaux (où est né San-A.), à Saint-Chef-en-Dauphiné (où repose Frédéric) et même à Sète pour un duo inédit entre Brassens et Dard (nés la même année) –, l’événement, c’est la publication d’un gros recueil (592 pages) chez Fleuve Noir.

Intitulé ­Des nouvelles de moi (en référence au mot retrouvé sur son bureau après sa mort, à côté des notes de son « prochain San-A. », publié en exergue de Céréales killer : « Je suis sans nouvelles de moi »), il propose un aspect de son œuvre méconnu de la critique et de son public populaire : celui d’auteur de nouvelles. Celles-ci, écrites pour la plupart entre 1940 et 1950, collectées dans différents journaux et revues de l’époque, sont commentées par Alexandre Clément qui met l’accent sur « leur style affirmé, reflétant l’intensité des lectures abondantes qu’il n’a cessé de faire depuis son plus jeune âge. […] Ambitieuses, véhiculant des émotions à travers un style aussi incisif que dépouillé, ces nouvelles [près de 90 dans ce recueil] sont la démonstration que le romancier français le plus lu du XXe siècle était un très grand écrivain dont la plume ne semble guère souffrir de l’usure du temps ! » On estime à 200 environ le nombre total de nouvelles et contes divers écrits durant sa carrière (son dernier recueil publié, En voilà des histoires, Fleuve Noir, date de 1992).