L'arbre de vie ou le désespoir des singes 

C’était comme un pressentiment. Après la fin de Paroles et Musique et les débuts de Chorus, dans la première moitié des années 90, notre camarade Marc Robine avait pris l’habitude de m’interroger sur la santé de l’araucaria avant de prendre la route, à la veille de chaque nouvelle réunion de rédaction (les collaborateurs des « Cahiers de la chanson » qui souhaitaient participer à ces rencontres trimestrielles, aussi amicales que professionnelles, accouraient spontanément au siège de la rédaction – dans un village sans prétention* situé entre Île-de-France, région Centre et Normandie – de toutes parts de l’Hexagone et parfois de plus loin). Un pressentiment ? En tout cas, c’était devenu une sorte de rite entre nous. « Et l’araucaria, ça va ? » Question apparemment anodine. « Oui, rien à signaler, l’araucaria est en pleine forme et il t’attend – on t’attend ! – de pied ferme. Y a rien qui s’passe… »

À l’image de l’araucaria se dressant aux regards admiratifs telle une flèche vivante (Vivre en flèche, dirait Vasca), Chorus a pris son envol et s’est imposé très vite comme « l’organe de référence » de la  chanson française et de l’espace francophone (au sens large, langues vernaculaires incluses). « La bible », disaient simplement ses lecteurs… aussi bien que l’Agence France Presse dans chacune ou presque de ses dépêches annonçant un nouveau numéro. Et puis il y a eu la fameuse tempête de l’an 2000 (plus précisément du 26 décembre 1999, une semaine à peine après notre réunion d’hiver), bourrasque et déluge de concert, qui a occasionné pas mal de dégâts dans le village et la propriété (nommée… « L’Araucaria »), et de grosses pertes pour la revue avec une part des archives et des stocks touchée par une inondation. Mais surtout, surtout, l’araucaria s’est trouvé déraciné et couché à terre comme un vulgaire arbuste, malgré ses quinze mètres et quelque deux à trois tonnes.  

Partout dans le hameau, des dizaines d’arbres abattus ont dû être débités et brûlés sur place. Cela a duré plus d’une semaine, sans interruption. Triste souvenir. Et l’araucaria, me demanderez-vous ? Ses racines miraculeusement indemnes, nous l’avons redressé en prenant moult précautions et replanté à l’aide d’un tractopelle. Du rôle et de la force des symboles… Apparemment, l’ « opération » s’est bien passée puisque trois mois plus tard, à la veille de notre réunion de printemps, l’arbre de vie était redevenu pareil à lui-même. Majestueux, étonnant, attirant les regards mais pas m’as-tu-vu pour un sou. Chargé de promesses d’avenir, de lendemains qui chantent. « …Et l’arbre de vie / Tout contre nos cœurs / Déjà refleurit… » Coup de fil de Marc : « Et l’araucaria ? – T’inquiète, bonhomme, tout va bien, y a rien qui s’passe… »

L’araucaria ? Un arbre magnifique originaire des hauts plateaux du Chili. Entre conifère et cactus. Appelé vulgairement « désespoir des singes » – on comprend pourquoi en le touchant, car qui s’y frotte s’y pique ! Séduits par sa forme, son port élégant et sa nature, ma chère et tendre et moi l’avions planté juste avant de créer Paroles et Musique, choisissant même de donner son nom à sa société éditrice : Les Éditions de l’Araucaria, qui allaient ensuite porter leurs fruits, non seulement avec « le mensuel de la chanson vivante » mais aussi avec les premiers « vrais » livres édités en France sur Francis Cabrel, Julien Clerc ou Renaud, en coédition avec Seghers. Un coup de cœur renforcé par la découverte de la magnifique Ode à l’araucaria de Pablo Neruda, le grand poète faisant de celui-ci le symbole de la liberté du peuple, puis les émigrés chiliens et plus généralement latino-américains le considérant comme celui de la résistance à l’oppression.

Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher d’y voir un rapport implicite avec l’arbre de vie. Celui de Darwin ? Plus sûrement celui de Leny Escudero dont la chanson éponyme avait marqué ma pré-adolescence et dont l’histoire même, celle de la Guerre d’Espagne et de la Retirada de nos parents respectifs, était tellement proche : son « p’tit père » et le mien, par exemple, se retrouvèrent prisonniers en même temps, au printemps 39, dans un même camp du Roussillon, et tous deux eurent la chance d’en sortir vivants, puis de Vivre pour des idées… Le 20 janvier dernier, nous eûmes une nouvelle fois l’occasion, avec Leny – que je considère (au même titre que Paco Ibañez) comme mon « grand frère » – de confronter nos souvenirs et ceux que nous confièrent nos parents.

De cette conversation naquit un sujet de ce blog, à propos de Cali (voir « Tu es de ma famille ») pour rafraîchir les mémoires et rendre hommage à l’esprit de résistance. Puis, dans les jours suivants, convié par Fabrice Lucchini à l’émission Vivement Dimanche de Michel Drucker pour y rechanter Ballade à Sylvie et Pour une amourette, Leny Escudero allait utiliser l’essentiel de son temps de parole à rappeler – devant l’assistance médusée découvrant ce pan longtemps occulté, « ces années noires » de l’histoire de France – l’atrocité de l’accueil réservé alors aux réfugiés républicains espagnols fuyant le franquisme. Lui à la télévision (cliquer ICI pour voir la vidéo de ce témoignage), profitant de son image publique, avec son charisme, sa tendresse, sa profonde authenticité et son extraordinaire capacité à susciter l’attention ; moi, me servant de mon blog pour faire passer le même message. Devoir de mémoire. Il n’y a pas de hasard.

Ce même 20 janvier passé avec Leny, impossible aussi de faire l’impasse sur la fin soudaine et pour le moins prématurée de Chorus, en juillet 2009 ; l’auteur du Cancre et de La Grande Farce insistant sur le fait que cette revue, restée sans équivalent en son domaine, « mériterait » une seconde chance. « Va chercher de l’eau / Au fond du puits / Va chercher de l’eau / Et l’arbre de vie / Tout contre nos cœurs / Déjà refleurit… »

C’était comme un pressentiment de Marc Robine, disais-je. Tant que l’araucaria s’est bien porté, Chorus aussi. Et puis, à un moment donné, il s’est mis à végéter. Coïncidence ? Sans doute, mais a posteriori la conjonction des faits, cette chronique de la mort non annoncée de l’un et de l’autre, n’en paraît pas moins troublante. Entre-temps, le 26 août 2003 – il y a huit ans… –, le sieur Marc avait tiré sa révérence et plus jamais, dès lors, les réunions de rédaction de Chorus ne furent les mêmes : autant sa présence y était imposante, constructive et jubilatoire à la fois (parfois intimidante aussi, pour les nouveaux venus de l’équipe, par sa profonde connaissance de l’histoire de la chanson), autant son absence se fit criante.  

Il a fallu du temps encore pour que meure l’araucaria. Il s’est accroché, a fait ce qu’il a pu, mais l’amour, l’amitié et la tendresse qui l’ont entouré durant plus de trente ans n’ont pu compenser les épreuves et coups subis dans l’intervalle. Loin de ses racines ancestrales, il lui a fallu affronter toutes sortes d’aléas climatiques, le chaud et le froid, la tempête… Les tempêtes, puisqu’une seconde, plus localisée, l’a jeté à bas une nouvelle fois. Une fois de trop. Aujourd’hui, à l’endroit où il trônait en majesté, aucune trace ne subsiste de cet arbre de vie, l’arbre de Pablo Neruda – à la vue duquel se sont extasiés nombre d’artistes, du jeune débutant nommé Allain Leprest au monstre sacré. On appelle ça faire table rase. C’était il y a quelques mois. En parallèle, le projet de relance des « Cahiers de la chanson » mené par certains de ses anciens collaborateurs, auquel on croyait fort, a avorté avec le retrait d’un possible éditeur. Mais aussi, semble-t-il, avec le manque d’envie d’avoir encore envie… Sans parler de la crise qui n’arrange rien. Poussez pas, poussez plus, circulez, y a rien à voir, y a rien qui s’passe.

Quand il est mort, l’araucaria, je venais d’apprendre la disparition soudaine de Bruno Fecteau, pianiste, compositeur et directeur musical de Gilles Vigneault depuis une quinzaine d’années (voir la vidéo ci-dessus où l’un joue et l’autre chante Jack Monoloy), mais aussi le « chum » de l’excellente interprète québécoise Paule-Andrée Cassidy. Il n’avait pas 52 ans. J’avais sympathisé avec lui en juin 2003 (deux mois seulement avant le décès de Marc Robine) au Festival de Tadoussac où il m’avait abordé pour me remercier de nous montrer aussi attentifs, à travers Chorus, au parcours de sa « blonde » : « Vous êtes bien les seuls, en France, à parler d’elle… » Les lecteurs attentifs de Si ça vous chante, eux, auront lu ici ou là (en « commentaires », notamment de Natacha Ezdra) des informations sur les adieux trop précipités de ce talentueux musicien. J’y ajouterais simplement, ici, une vidéo en son hommage que, le 23 juin dernier (après la mise en terre de ses cendres « au cimetière La Souvenance »), nous a envoyée Paule-Andrée avec ce message : « En remerciement pour vos pensées, vos mots, vos témoignages, votre présence, votre écoute... Parce que ce sont ces gestes qui aident à voir ce qu'il reste malgré l'immensité de la perte. En mémoire des onze dernières années où Bruno et moi avons été si intimement liés, où nous avons tant fait ensemble, voici un enregistrement inédit que nous avons réalisé en 2006 et des photos récoltées au fil des ans. C'est bien peu pour vous dire ce que votre soutien a signifié. »

La chanson illustrant ces images, Il faut qu’on s’touche (signée Pascal Rinaldi, encore un auteur-compositeur de talent – suisse romand – par trop méconnu : écouter par exemple Au-delà de cette limite dans « Les Affranchis de Chant’Appart »), est aussi vraie et belle que bouleversante, portée par la voix frémissante d’émotion de Paule-Andrée. 

Oui, « La vie, ça a d’ces coups d’cravache »… Oui, « La vie, ça ne tient qu’à un fil »… Tous ces amis disparus depuis ce printemps : Jean-Claude, Ricet, Claude… sans parler des proches ou de très proches de grands amis. Jusqu’au camarade Allain qui a décidé lui-même du jour de son départ, ce 15 août de l’Assomption (un mois et quelque après avoir été programmé, en Auvergne, aux « Rencontres Marc-Robine »…). Désespoir de l’un, coup d’assommoir pour les autres, tous ceux qui l’aimaient. Et salaud de destin, salaud de crabe ! Comme Paule-Andrée et Pascal le chantent, je ne vois à tout cela qu’une issue, oh ! toute provisoire, certes, mais quand même : « Il faut qu’on s’aime, il faut s’le dire »… quand il est encore temps. Avant de tourner la page, s’entend, pour « aborder le rivage / Où rien ne fait semblant / Saluer le mystère / Sourire / Et puis se taire. » Là où y a vraiment plus rien à dire, plus rien qui s’passe. 

(À SUIVRE…)

* « Ah ! Brézolles… » s’enflamma un beau matin de juillet, sur Radio Canada, le journaliste présentant le journal très écouté de la tranche matinale dont j’étais l’invité (à l’occasion du Festival d’été de Québec), « c’est l’adresse mythique de la chanson francophone ! ».