L’album et la bio, ou la fièvre résurrectionnelle

Cinq ans et demi que l’on attendait son nouvel album ! À l’instar d’autres grands de sa génération, HFT prend désormais tout son temps… et il a bien raison, chaque opus à naître étant à la fois un rouage plus complexe et une pièce plus affinée d’une œuvre à nulle autre pareille, aujourd’hui, dans la chanson française. L’œuvre « d’un électron libre sans véritable descendance », écrit son biographe et quasi-homonyme Jean Théfaine, « qui serait né d’une collision entre Ferré, Dylan et les Rolling Stones »…

Dernières balises (avant mutation) : Scandale mélancolique (17 octobre 2005), vingtième album (le quatorzième en studio) du Franc-Comtois ; Scandale mélancolique Tour, double CD en public (19 mars 2007). Puis une parenthèse : Amicalement blues, album thématique écrit, composé et enregistré avec Paul Personne, qui sort le 12 novembre de la même année, avant de donner lieu, durant l’été 2008, à une tournée en duo – en fait, seulement quinze concerts, du 25 juin au 23 août avant… « mutation ». Le 30 août, révèle-t-il sans fard à Jean Théfaine dans Jours d’orage, indispensable manuel thiéfainien paru ce 23 février chez Fayard, il se retrouve hospitalisé dans le coma à l’hôpital de Dole…

Sorti d’affaire, l’artiste met tout de côté, tout projet important, reportant à plus tard un éventuel retour. Plus qu’éventuel en réalité, franchement hypothétique alors, même si sa maison de disques fait du mieux pour célébrer – sans la moindre actualité active, donc, ni participation aucune de l’intéressé – ses trente ans de chanson, en éditant (avec quelque retard après la « bataille », en mars 2009) un coffret-compilation de 3 CD au titre éloquent : Séquelles… L’homme se fait-il violence ? Toujours est-il qu’il accepte l’ajout d’un long morceau inédit de 8’46, enregistré comme à la maison, en guitare-voix, Annihilation… On le voit, la période n’est pas à la franche rigolade.

C’est en janvier 1978 qu’était sorti son premier album (…Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir…), avec ce qui deviendra son hymne incontournable, La Fille du coupeur de joints. Celui qu’on n’appelait pas encore HFT allait sur ses 30 ans. Le 21 juillet 2008 (avait-il seulement pensé atteindre ce cap ?), il fête ses 60 ans. Et comme les chats ne font pas des chiens, quel que soit son état du moment, Hubert-Félix Thiéfaine ne peut s’empêcher de faire autre chose que des chansons. À la façon, disait Trenet, d’un pommier qui fait des pommes.

Naissent alors deux chansons d’un album avorté, ou mort-né, un « album fantôme » dit-il, dont on apprend aujourd’hui que son titre – on ne peut plus représentatif de la période qu’il traverse à ce moment-là – aurait été Itinéraire d’un naufragé. D’autant plus éloquent qu’en exergue d’une de ces chansons qui figure aujourd’hui sur « l’album de la renaissance », Suppléments de mensonge, on trouve cette citation de Stig Dagerman : « Vivre signifie seulement repousser son suicide de jour en jour. »

• SUPPLÉMENTS DE MENSONGE. La Ruelle des morts – Fièvre résurrectionnelle – Trois poèmes pour Annabel Lee – Garbo XW machine – Petit matin 4.10 heure d’été – Compartiment C voiture 293 Edward Hopper 1938 – Infinitives voiles – Ta vamp orchidoclaste – Lobotomie Sporting Club – Les Ombres du soir – Québec November Hotel – Les Filles du Sud. (61’04 ; prod. Columbia ; distr. Sony Music ; site de l’artiste) 
  

Cette chanson, datée du 28 août 2008, cinq jours après l’interruption forcée de sa tournée avec Paul Personne (et deux jours seulement avant qu’il « ne tente de rejoindre les enfers »…), c’est Petit matin 4.10, heure d’été. À la lire ou à l’écouter aujourd’hui, on se dit que oui, décidément, le poète voit toujours plus loin que l’horizon : « Je n’ai plus rien à exposer / Dans la galerie des sentiments / Je laisse ma place aux nouveaux-nés / Sur le marché des morts-vivants / […] Inutile de graver mon nom / Sur la liste des disparus / J’ai broyé mon propre horizon / Et retourne à mon inconnu / […] Les étoiles n’ont plus de discours / Et j’hésite entre un revolver / Un speedball ou un whisky sour / Je rêve tellement d’avoir été / Que je vais finir par tomber... »

Chanson prémonitoire ? Chanson-désespoir en tout cas. Dramatiquement émouvante, interprétée sans pathos aucun, de façon détachée, presque clinique, elle s’ouvre sur l’harmonica de l’artiste bientôt transcendé par les guitares et claviers d’Édith Fambuena et Jean-Louis Pierot, signataires de la (superbe) réalisation de l’album (la direction artistique étant l’œuvre conjointe de Philippe Russo et Philippe Gandilhon), auxquels s’ajoutent peu à peu basse, batterie et cordes (direction d’orchestre de Jean-François Berger), jusqu’à la somptueuse trompette de Thierry Caëns. « Si partir c’est mourir un peu, écrit l’artiste, j’ai passé ma vie à… partir. » Chanson d’appel au secours, plutôt, mais qui apparaît a posteriori, avec la parution de Suppléments de mensonge, comme sa toute dernière balise avant mutation véritable (celle-ci ayant été annoncée dès 1981 !), une partie du reste de l’album étant nourrie d’une Fièvre résurrectionnelle qui fait que, « sous un brouillard d’acier / Dans les banlieues d’Izmir, de Suse ou Santa-Fé / Six milliards de pantins au bout de la lumière / (…) se mettent à rêver d’un nouvel univers… »

Cette poussée d’avenir (toute relative au demeurant) n’empêche nullement de regarder derrière soi avec une tendre mélancolie : magnifique Ruelle des morts, sur l’enfance enfuie, précédée de ce vers de Catulle : « Quand ma vie dans  sa fleur jouissait de son printemps… » Ni de laisser resurgir les obsessions habituelles de l’auteur (il signe bien sûr tous les textes, mais seulement trois musiques, les autres étant réparties entre divers compositeurs : La Casa, Ludéal, Arman Méliès, JP Nataf, Roberto Briot, Guillaume Soulan et Dalcan), avec ses peurs ou ses descriptions apocalyptiques (« Soleil-cafard / Futur glacé / Matin blafard / Cerveaux détraqués / Fleurs suburbaines / Crasseuses beautés / Anges de la haine / Fin programmée »). L’amour, heureusement, est là, mais à mille lieues de l’amour-toujours qui dégouline des émissions à fabriquer des stars filantes, tapi entre Les Ombres du soir ou dans le regard noir des Filles du Sud.

 
Un ovni dans tout cela, sous cette étonnante pochette noir et blanc où l’homme se met à nu tel qu’en lui-même, sans tricher : un constat ironico-cynique sur fond rock adressé au copain (l’homme dans la glace ?) pourvu de « la plus dingue des espèces infernales : / Ta vamp orchido / Ta vamp orchidoclaste ». Ce qui donne à l’auteur l’occasion de se lancer (en notes) dans une amusante leçon de texte : « orchidoclaste, du grec orchis = les testicules (ex. : orchidée), et clan = casser, briser (ex. : iconoclaste) » ; autrement et plus vulgairement dit, « orchidoclaste = casse-couilles » !

Bref, un album pas comme les autres. Je veux dire qui n’a pas d’équivalent dans la production actuelle (seul, peut-être, un Richard Desjardins pourrait prétendre au même genre d’appréciation), mais aussi qui – sans marquer de véritable rupture dans l’œuvre du plus anarcho-nihiliste des chanteurs français, façon Ferré voire Nietzsche (le titre Suppléments de mensonge provient d’ailleurs du Gai Savoir du philosophe allemand) – est celui d’un certain virage. HFT le négocie en souplesse, rabotant sa rage (sans se faire « vieux sage » pour autant) pour mieux se retrouver en phase avec lui-même. Ce faisant, son chant semble plus beau que jamais (on s’en était particulièrement aperçu lors de sa tournée solo, en guitare-voix, mais c’est flagrant ici), dans le ramage comme dans le plumage.

Pour mieux comprendre cette transformation interne, la lecture du livre de Jean Théfaine s’impose : HF Thiéfaine – Jours d’orage est en effet le sésame absolu pour entrer dans l’univers détonant d’un artiste qui a conquis des légions de fans, s’imposant au sommet sur la durée, malgré l’indifférence des radios et surtout des télévisions qui l’ont toujours trouvé trop décalé. Car HFT reste le plus célèbre « inconnu » de la chanson française. Loin, très loin des clichés d’usage dans la variété aseptisée (pléonasme ?) qui fait le bonheur des médias en quête de plus grand dénominateur commun, son écriture flirte avec le surréalisme, fouille les plaies d’enfance, renvoie l’homme à son absurdité, tempête contre un monde désespérément bancal, balance entre dérision vitale et colère inextinguible.

En 2005, une première version de Jours d’orage était parue sous le même titre chez Fayard/Chorus. Une manière de gageure car, à part la monographie de Pascale Bigot publiée en 1988 dans la fameuse collection « Poésie et chansons » de chez Seghers, rien de notable n’avait été consacré à l’auteur de Soleil cherche futur. Il avait fallu à Jean Théfaine, qui connaissait parfaitement l’œuvre de l’artiste et avait appris à connaître l’homme suite au dossier, déjà très complet, qu’il lui avait consacré en 1998 dans Chorus, plusieurs années pour mener son travail à bien. Une enquête rigoureuse sur les pas de l’homme (et d’abord de l’enfant) autant que du chanteur, à travers notamment des dizaines de témoignages de proches, de parents ou d’anonymes qui l’ont fréquenté au quotidien autant que de professionnels… Et la participation sans condition (mais non sans angoisse) de l’intéressé qui se livra en toute confiance à Jean Théfaine, comme jamais encore, auprès de quiconque, il ne l’avait fait.

 
Non sans angoisse, car Jours d’orage n’est aucunement une « biographie autorisée ». C’est la résultante d’un travail au long cours d’un journaliste culturel parmi les plus compétents, talentueux et passionnés à la fois que j’aurai connus en quarante ans d’exercice de cette profession, des plus respectueux aussi de son sujet, c’est-à-dire honnête jusqu’à l’intransigeance, sans la moindre complaisance. D’ailleurs, Hubert-Félix Thiéfaine, malgré une même forme de respect pour l’homme, n’en menait pas large au moment de la parution de la première version de ce livre, le 2 novembre 2005 : quelques jours plus tôt, lors d’un entretien pour Chorus (n° 54), à cette ultime question de notre collaborateur Marc Legras (« Tu passes pour “un solitaire énigmatique” et voici que paraît ta biographie, Jours d’orage, sous la plume de Jean Théfaine… »), il livrait ces commentaires pour le moins éloquents :

« Ça ne vient pas de moi. Je ne voyais pas ce projet d’un bon œil, et plus on est entrés dedans, plus je l’ai vu d’un sale œil… Le présent est déjà du passé, j’aime avancer, même sans savoir où. C’est mon côté rock, j’aime bouger… Et lorsque Jean Théfaine m’a fait replonger dans mon enfance, du côté de Dole, j’ai failli péter les plombs ! Déjà que je traînais un peu la patte face à cette démarche ; une démarche appuyée pourtant par tout mon entourage, y compris professionnel…

« Il y a eu des moments  difficiles. J’ai passé un très mauvais mois de juillet, puis je me suis rangé à l’avis des proches qui m’ont conseillé de laisser l’auteur travailler… avant de lire avec lui le texte fini pour corriger d’éventuelles inexactitudes. Ça m’a évité de me prendre la tête pendant deux mois et on a passé deux jours ensemble à la fin à tout relire, mais attention, je n’ai pas dormi de la nuit… et maintenant je ne sais pas bien quelle sera ma réaction en découvrant le livre imprimé. Je vais peut-être lui envoyer une lettre d’insultes ! »

Finalement, le livre s’imposa très vite comme une référence. Puis il apparut avec le temps mais surtout avec les événements qui se déroulèrent ensuite dans la vie et l’œuvre de l’artiste, entraînant le virage évoqué plus haut, qu’une nouvelle version devenait indispensable. Bien plus qu’une « édition revue et augmentée », comme il est précisé en couverture, Jours d’orage 2011 est quasiment un nouvel ouvrage. Revu et corrigé, ça c’est sûr, les langues s’étant déliées plus facilement après la sortie de la version initiale (qui rassura les témoins sur la qualité et la fiabilité d’une entreprise a priori vouée à l’échec s’agissant d’un personnage aussi secret et difficile à percer que Thiéfaine).

Cela a permis à Jean Théfaine non seulement de réinjecter du nouveau dans les chapitres existants, de se montrer encore plus pointu ou plus explicite, mais parfois de les remanier largement. Quant à l’angoisse de l’artiste, celui-ci a réussi, semble-t-il, à la surmonter pour l’essentiel, puisqu’il a de nouveau accueilli son quasi-homonyme chez lui, dans sa forêt jurassienne, le temps et le nombre de fois qu’il a fallu pour compléter sa confession, jusqu’au plus intime, lui, l’ancien pensionnaire du petit séminaire…

Complément de confession ou suppléments de mensonge ? Qui sait, au fond, sinon l’intéressé… qui, cette fois, n’a pas hésité à déclarer à son biographe, en situation : « Ça, tu peux le reprendre tel quel… » Il n’en a pas moins relu minutieusement le texte définitif pour traquer d’éventuelles inexactitudes ou imprécisions. Le résultat, qui jette une lumière encore plus précise « sur la plus mystérieuse icône de la chanson française », est un ouvrage de 440 pages très denses, accompagnées d’un cahier photo de 16 pages revu, enrichi et complété lui aussi (notamment de photos d’enfance de l’artiste), sous une superbe image de couverture signée Francis Vernhet.

Soit 120 pages de plus, dont trois (importants) chapitres inédits, des annexes remises à jour pour les repères et la discographie, avec une partie spécifique consacrée à Léo Ferré, le père spirituel, une autre composée d’un « Petit lexique thiéfainien à l’usage des non-comprenants », une vingtaine de témoignages in extenso (d’artistes, de professionnels, de gens de médias, de proches et de parents, dont Hugo et Lucas Thiéfaine, ses deux fils…) et un passionnant chapitre inédit intitulé « Mots pour maux ».

« S’il est une question qui hante ses fans, explique Jean Théfaine en intro de celui-ci, c’est bien le rapport que Thiéfaine entretient avec l’écriture et la parole. Pourquoi, quand, comment jaillissent les geysers d’images qui éclaboussent ses chansons ? À cette question, l’intéressé ne répond évidemment pas de façon frontale. Pour avoir largement abordé le sujet avec lui, le plus souvent de façon discursive, mais aussi droit devant, une géographie du territoire littéraire et fantasmatique exploré par l’aventurier se dessine pourtant. Verbatim, ou presque, des propos tenus sur le thème par celui qu’il faut indéniablement appeler un poète. Rock et radical soit, mais alchimiste des mots surtout. Sorcier, sourcier d’un langage syncrétique qui n’appartient qu’à lui, forgé dans le secret des doutes, des colères, des angoisses et des noires ironies qui, si personnelles qu’elles soient, parlent au plus grand nombre, ou presque. »

 
Quand on aura dit que la prochaine tournée de Thiéfaine, qui passera par Bercy le 22 octobre (un grand retour après son concert en ces lieux du 11 décembre 1998 pour ses 20 ans de disque et 25 ans de scène), s’intitulera Homo Plebis Ultimae Tour, on aura donné du grain à moudre à tous ses fans : encore un tour du dernier homme du peuple ? La nouvelle tournée de l’homme du dernier peuple ? Ou… l’ultime tournée de notre homme ? Hubert-Félix Thiéfaine n’a-t-il pas déclaré à Jean Théfaine (page 314 de Jours d’orage, chapitre 25, Séquelles…) : « Ma vie s’est arrêtée le 30 août 2008, une deuxième a commencé le 1^er septembre. Dans ma tête, j’ai effacé une vie. » Raison de plus pour rendre ce livre et « l’album de la renaissance » l’un et l’autre tout à fait indispensables.
___________

PS. Quelques précisions concernant les (neuf !) vidéos de ce sujet : outre l’interprétation en session acoustique, captée le 16 février dernier à Paris, de La Ruelle des morts (à comparer avec la version disque proposée en audio), l’ensemble compose un documentaire intégral, Sur les traces d’Hubert-Félix Thiéfaine, découpé ici en huit parties. Bien que remontant à 2005, à l’époque de l’album précédent, il s’agit en effet du document télévisé le plus complet et sensible que nous connaissions sur HFT. Reportage de François Bombard et Jean-Louis Saintain (que nous remercions), il a été réalisé pour et par France 3 Bourgogne Franche-Comté (comme le montre à la fin une petite pub pour la cancoillotte !) et permet de suivre l’artiste en tournée dans diverses villes de France, avec des extraits d’une dizaine de chansons (dont Vingt ans et Avec le temps de Léo Ferré), et en interview à Paris, dans sa maison de Franche-Comté, et même à Dole, pour y évoquer son enfance. On peut d’ailleurs penser que le travail accompli en amont avec Jean Théfaine depuis plusieurs années a pu faciliter pareille contribution du chanteur à ce document.

NB. Il nous reste quelques exemplaires collectors du numéro THIÉFAINE de Chorus (n° 26, hiver 98-99) comportant un dossier de 24 pages abondamment illustré (biographie, œuvre, discographie, encadrés ou témoignages divers) avec différentes interviews de l’artiste dont une spécifiquement dédiée à la littérature, la musique, les beaux-arts, la poésie et la chanson (« Céline, Dylan, Ferré et les autres »). Si intéressé(e), nous contacter à l’adresse e-mail suivante : sicavouschante.info@orange.fr/. 

Le Roi-Soleil de la chanson française

Lundi 19 février 2001. « Charles Trenet est mort. » La nouvelle est tombée un peu après 8 h du matin. Dans les minutes qui suivent, les radios puis les chaînes de télévision la répercutent auprès du public. Les programmes sont instantanément bouleversés. Tout au long de la journée, jusque tard dans la nuit, l’audiovisuel va multiplier les réactions et les témoignages, diffuser émissions spéciales et documents d’archives. Henri Salvador, qui vient tout juste d’être honoré par les Victoires de la Musique, de quatre ans seulement le cadet du Fou Chantant (qui aurait eu 88 ans le 18 mai), réclame avec insistance un hommage national pour celui qu’il qualifie de « Roi-Soleil de la chanson française »…

Dix ans après, un sondage (réalisé par BVA) montre qu’il occupe toujours une place de choix dans la culture populaire : 60 % des Français continuent d’aimer ses chansons ; parmi eux, 75 % des plus de 50 ans, 53 % des 35-49 ans et 43 % des 18-34 ans, chiffres d’autant plus impressionnants (surtout ce dernier) que, depuis sa disparition, on n’entend plus guère Charles Trenet sur les ondes. Comme c’est souvent le cas après la mort d’un chanteur, ses chansons traversent une période plus ou moins longue (voire définitive) de purgatoire… à laquelle, en l’occurrence, ce dixième anniversaire va peut-être mettre fin.

L’occasion en tout cas pour nous de rendre hommage au « père » de la chanson française moderne. Une fois de plus (et ce ne sera jamais de trop), l’ayant fait souvent de son vivant, du spécial Trenet de Paroles et Musique en 1981 (que j’eus la chance de lui remettre en mains propres, à Antibes-Juan-les-Pins) à celui de Chorus en 1999. Entre les deux, en 1989, ma chère et tendre et moi avons même édité sous notre propre label l’excellent livre de Richard Cannavo, reconnu comme la biographie de référence du Fou Chantant, Trenet, le siècle en liberté… Ouvrage que j’eus également le plaisir de lui porter et, ma foi, le plaisir semblait partagé.

Autre souvenir pas banal lié à ce beau travail (650 pages bien denses !) : mon « incrustation » chez Cabu, plusieurs matins par semaine pendant près d’un mois, le temps de repartir avec les dessins que je lui avais demandés pour illustrer chacun des chapitres de ce siècle en liberté. Le résultat, venant d’un grand fan comme Cabu, ne pouvait être que génial (et souvent inattendu !) ; encore fallait-il qu’il trouvât le temps nécessaire à cette tâche, d’où mon insistance que d’autres que Cabu auraient jugée quelque peu déplacée, alors que je garde en fait de ces petits matins-là le souvenir de nos fous rires à l’évocation du dessin à naître : Trenet et l’Académie Française, par exemple…

Les chansons préférées des Français, selon le sondage cité (qui constate aussi que les sympathisants de gauche sont presque 10 % de plus que ceux de droite : 65 % contre 56, à aimer les chansons de Trenet – peut-être le souvenir pour la « génération Mitterrand » du soutien du chanteur à l’homme politique) ? Dans l’ordre : Douce France, La Mer, Que reste-t-il de nos amours ?, Y a d’la joie !, Le soleil a rendez-vous avec la lune, L’Âme des poètes, Le Jardin extraordinaire, Je chante, Boum !

Bien difficile, en vérité, de choisir dans cette œuvre immense, quand on sait que cet éternel revenant, tombé du ciel, chantait encore (à Pleyel, en novembre 99) soixante-six ans exactement après ses débuts sur scène, le 3 novembre 1933, à l’Alcazar de Paris, en compagnie de Johnny Hess... « Ça, c’est du music-hall / On dira tout c’qu’on peut en dire / Mais ça restera toujours, toujours, l’école / Où l’on apprend à mieux voir / Entendre, applaudir, à s’émouvoir / En s’ fendant de larmes ou de rire... » Chacun a sa chanson préférée de Trenet (la mienne c’est La Folle Complainte), car aujourd’hui, dit Jacques Higelin, héritier direct s’il en est, « Les hommes font l’amour / Du sport, la guerre / Des enfants, des joints / De culasse, la sieste... / Charles Trenet fait l’unanimité. »

On reconnaît en effet en lui le principal novateur de la chanson française du XX^e siècle. Notamment par l’apport de rythmiques nouvelles. Cette évidence, certains mal entendants mirent pourtant longtemps à l’admettre, ne voyant en Trenet qu’un saltimbanque superficiel, aux airs légers, datés, jardinier de l’éphémère. Comme ils se trompaient ! « Toi, ma pauvre chanson / Je te garde dans mon cœur / À l’abri des saisons / À l’abri des choses qu’emporte le vent / Des choses qu’emporte le temps / À l’abri du faux et du clinquant des modes / [...] Et tous deux, tous deux main dans la main / Nous irons jusqu’au bout du chemin », chantait-il en 1965, en pleine traversée du désert.

Il fallut l’exigeante et intelligente lucidité d’un Jean Cocteau pour remettre les pendules à l’heure. « Ceux qui lui reprochent d’être un feu de paille, une poudre aux yeux, se trompent. Ils ne savent pas de quel charme ils sont victimes. S’il est exact que M. Trenet lance de la poudre aux yeux, la boîte où il la puise il est le seul qui la possède, et s’il allume un feu de paille, il connaît le moyen magique d’empêcher ce feu de s’éteindre. Il éternise un feu de joie. Il n’en reste pas moins le sourcier d’une source auprès de laquelle ses collègues de la chanson passent très vite et sans la voir. »

Cette source, toutes les générations de chanteurs venant après l’avènement du Fou Chantant s’y abreuveront pourtant peu ou prou... Inconsciemment souvent, parfois de façon délibérée : et les signes de reconnaissance, dès lors, les témoignages d’admiration et de gratitude de se multiplier. De l’homme au canotier, Maurice Chevalier, qui, le premier, popularisa Y a d’la joie en 1937 : « Je suis heureux, et un peu fier, de vous avoir donné le départ avec Y a d’la joie, lui écrira-t-il en 1961. Je vous ai depuis regardé de loin suivre votre route enchantée. Vous avez beaucoup créé, souvent réussi, admirablement tenu. [...] Vous méritez grandement de la chanson française. C’est avec beaucoup d’estime que je vous donne un coup de chapeau – de paille. » Jusqu’à Charles Aznavour, devenu aujourd’hui le « patron » de la chanson française (il aura 87 ans le 22 mai prochain) : « C’est l’ami de ma prime enfance, car c’est lui qui m’a éveillé à la chanson. C’est grâce à lui que je suis arrivé à devenir l’auteur-compositeur que je suis, parce qu’il est mon maître, il est mon modèle. »

Jean Ferrat témoignera de souvenirs identiques : « Certains enfants sont élevés au lait, moi je fus nourri au Trenet... » ;  Nougaro lui devra, de même qu’à Piaf, sa découverte de la chanson française ; Brassens lui vouera – toujours – une grande admiration, comme le montre cette savoureuse vidéo du 21 mars 1966 où on le voit accompagner Trenet à la guitare, puis à la voix… Léo Ferré aussi qui, le sait-on, l’a chanté… et de quelle admirable façon (cf. le document audio de décembre 1980) ! Quant à Brel, il aura cette formule qui restera célèbre : « Sans Trenet, aujourd’hui nous serions tous experts comptables... »

Comment expliquer – sinon par le génie – pareille unanimité, tant de ses pairs que du public, toujours aux anges – quelle que soit sa tranche d’âge – lorsqu’il assistait à un spectacle du Fou Chantant ? « Quand Charles Trenet ouvre sa porte, à midi / Chacun voit midi à sa porte » (Higelin). Son premier biographe traduisait ainsi le « miracle Trenet » : « Si ce soir vous vous sentez d’humeur morose, prenez l’un de ses disques au hasard et écoutez-le. L’émotion que vous éprouverez, personne n’a jamais vraiment pu la définir. Pourquoi vous sentirez-vous tout autre, plus mélancolique ou plus heureux ? Pourtant les mots qu’il emploie sont simples et familiers, les airs faciles à retenir... Ça, c’est le miracle... »

Une magie, un mystère, qui ont – le génie à part – beaucoup à voir avec la sincérité, la vérité de l’artiste : « Si je parle de rêve, de solitude, c’est parce que je les ai connus à l’âge où les impressions marquent le cœur d’un fer rouge... » L’œuvre du chanteur de Narbonne abonde en éléments biographiques : « On n’invente pas ses sentiments, ses souvenirs, expliquait-il au début des années 50. Ils vivent au fond de soi, puis un jour mûrissent, éclatent. Alors, selon son tempérament, et suivant ses moyens d’expression, on peint, on chante, on écrit, on compose une symphonie. La part d’invention poétique reste minime, mais toujours sincère, car sans franchise ne peuvent exister de création valable ni de contact avec les autres. »

Soixante plus tard, comme le prouve le sondage évoqué plus haut, Trenet continue d’en… traîner ses contemporains sur cette route enchantée qu’il a lui-même tracée. Hors modes, hors saison, dirait certain chanteur du Sud-Ouest que son homologue catalan affectionnait. Son secret ? À l’en croire, encore et toujours son authenticité. « Je n’ai pas voulu composer un “personnage” : “je suis comme je suis”, dit une chanson de Jacques Prévert... » Vrai, vrai, vrai, en somme. D’accord... mais le chapeau ? « Oh ! le chapeau... Ce fut, puisque vous voulez le savoir, répond l’intéressé, une aide bien précieuse à un débutant haut de six pieds qui se sentait petit et perdu, seul sur la scène, et ne savait que faire de ses bras et de ses mains. Le chapeau lui sauva la mise. Il le portait négligemment en entrant en scène, derrière la tête (car il voulait montrer ses cheveux). Il l’ôtait, le remettait, lui donnait toutes les formes. Cela l’aidait à souligner un geste, une attitude et lui faisait oublier la gaucherie de ses dix doigts. Peu à peu, cet auxiliaire des premiers jours devint un accessoire, puis un fétiche. »

Auteur d’un millier de chansons environ, un rien le fait chanter... et le monde entier reprend son répertoire, quitte à se l’approprier. « Longtemps, longtemps, longtemps / Après que les poètes ont disparu / Leurs chansons courent encore dans les rues / La foule les chante, un peu distraite / En ignorant le nom de l’auteur... » (voir les vidéos de cette chanson et de La Folle Complainte dans « Alors… Chante ! » du 21 février 2010.) En 1995, quarante-quatre ans après L’Âme des poètes, fidèle à lui-même, Trenet persistait et signait humblement avec Le Peintre perdu, jolie fable dont la morale nous « prouve / Qu’avec lenteur / L’œuvre recouvre / Son créateur. »

Enfin, Les poètes descendent dans la rue (1999), la chanson éponyme de son dernier opus studio (excepté l’album posthume Je n’irai pas à Notre-Dame, paru en 2006), à l’inspiration, l’écriture, la composition et l’interprétation aussi incroyablement fringantes et fraîches qu’aux premiers jours, enfonce tout à fait le clou. En résumant admirablement la philosophie du Fou Chantant, son irréductible optimisme (« Enfin, enfin, on aime les poètes ! / Les poètes, heureux, descendent dans la rue ») ne servant jamais à occulter la réalité de la vie d’artiste : « Ce sont tous des amis dont beaucoup ont souffert / Masquant les mauvais jours de sourires frivoles / Parlant de Paradis pour oublier l’Enfer / Et pour signer le tout : Musiques et Paroles... »

Cette chanson valait bien un hommage, sans doute.
Alors... chapeau, Maestro !
________

PS. Quelques précisions concernant les vidéos de ce sujet : Charles Trenet chante Le Jardin extraordinaire au Palmarès des chansons le 20 avril 1967, Fidèle sur scène en mai 1972, puis L’Ami des lendemains en 1990 (il a alors 77 ans) dans une émission qui lui est consacrée. On le découvre d’autre part en compagnie de Georges Brassens, le 21 mars 1966, et – autre document exceptionnel – on entend Léo Ferré chanter Que reste-t-il de nos amours ? au Tribunal des Flagrants Délires, la fameuse émission de Claude Villers sur France Inter, le 24 décembre 1980 : sacré cadeau de Noël !!! 

NB. Plusieurs compilations sortent évidemment à l’occasion de ce 10^e anniversaire. Parmi celles-ci, nous recommandons spécialement les deux suivantes. 1) Le coffret 3CD « Platinum Collection » qui, en 60 chansons,  réussit à présenter  les principaux standards de Trenet  (dont les chansons préférées des Français, citées plus haut)  mais aussi nombre de titres beaucoup moins connus et qui méritent de l’être davantage, voire de véritables raretés (chez EMI). 2) Le plus récent coffret 2CD de l’Intégrale Charles Trenet publiée chez Frémeaux & Associés, qui présente l’insigne avantage de rassembler des enregistrements rares, truffés de bribes d’interviews, de répétitions et d’émissions de radio, outre ici quelques chansons interprétées par Juliette Gréco, Guylaine Guy ou Les Compagnons de la Chanson (volume 10, période 1949-1955, 41 plages, livret de 24 pages en anglais et français signé Daniel Nevers).

• D’autre part, il nous reste quelques exemplaires collectors du numéro CHARLES TRENET de Chorus (n° 28, été 1999) comportant un dossier spécial de 36 pages abondamment illustré de photos et de dessins (biographie, œuvre, interview, discographie, bibliographie… et un beau témoignage de Charles Aznavour). Si intéressé(e), nous adresser un courriel en cliquant sur sicavouschante.info@orange.fr .