Il était une fois… la chanson russe

On célèbre en 2010 « l’Année France-Russie ». L’occasion de multiples manifestations culturelles à travers l’Hexagone (concerts, films, colloques, conférences, etc., le musée du Louvre retraçant pour sa part mille ans d’histoire de la Russie, depuis sa christianisation à la fin du X^e siècle jusqu’à l’époque de Pierre le Grand) ; mais aussi l’opportunité pour Si ça vous chante, via une superbe exposition consacrée à sa littérature, d’évoquer (dans cette nouvelle rubrique « Sans frontières ») sa chanson contemporaine avec Elena Frolova, Boulat Okoudjava et Vladimir Vissotsky.

 
On me demande régulièrement des nouvelles des journalistes qui formaient l’équipe de Chorus. Outre ceux que l’on peut retrouver sur leur propre blog (Bertrand Dicale, Olivier Horner, Michel Kemper, Daniel Pantchenko et Jean Théfaine) ou qui participent à un travail collectif (comme Albert Weber avec le « webzine » Les Déferlantes dédié à l’actualité de la chanson francophone nord-américaine) et dont tous les contacts figurent en liens recommandés sur cette page d’accueil (voir « Le fil nous lie, nous relie » ou « Le fil tendu entre nous » en colonne de gauche), en voici de Jacques Vassal qui assurait notamment la responsabilité de la rubrique « Chansons sans frontières ».

En effet, après l’exposition à succès Il était une fois la chanson française, écrite par Marc Robine et produite par l’association Dazibao, celle-ci a réalisé l’équivalent sur l’histoire de la littérature russe (dix chapitres en dix panneaux complétés de portraits spécifiques d’écrivains), en demandant à Jacques Vassal d’en concevoir et d’en rédiger le contenu – notre ex-collaborateur étant un éminent spécialiste de la culture russe, autant que de la chanson française ou du folksong américain.  

Même très complète (Il était une fois la littérature russe va de « La genèse d’une langue » à « L’apprentissage de la liberté » après la chute de l’URSS), cette expo – que l’on peut découvrir ici ou là, en centres culturels, médiathèques ou bibliothèques, et que l’on peut louer ou acheter (tous renseignements sur le site spécifique de Dazibao) – ne pouvait donc faire tout à fait l’impasse sur la chanson. C’est ainsi qu’on y retrouve en particulier (dans le chapitre consacré aux années du « dégel ») les deux géants de la chanson russe contemporaine, aujourd’hui disparus, Boulat Okoudjava et Vladimir Vissotsky, qu’on pourrait rapprocher respectivement d’un Brassens et d’un Ferré. Et comme, pour être spécialement amoureux de la chanson francophone, on n’en est pas moins amateur de chanson tout court, voici l’occasion ou jamais de partager de grands moments où la sensibilité de chacun suffit (presque) à compenser l’ignorance de la langue, tant ils sont chargés d’émotion. Même si je vous réserve deux belles surprises avec Vissotsky un peu plus bas. Mais chaque chose en son temps !  

Quelques infos élémentaires, tout d’abord, en guise d’introduction à l’univers de ces deux immenses auteurs-compositeurs-interprètes (dont certains albums sont sortis en France au Chant du Monde), que vénéraient de leur vivant des millions de Russes (ou ressortissants de l’URSS), bien qu’étant censurés dans leur propre pays. Un poète qui chante autre chose que les fleurs, les petits oiseaux et l’amour platonique, forcément, c’est gênant pour un régime totalitaire : « Il était le serviteur du style pur / Il lui écrivait des vers sur la neige / Hélas, les neiges fondent / Mais alors la neige tombait encore / Et on était libre d’écrire sur la neige… » (V. Vissotsky, Le Vol arrêté).

Le Soldat de papier

Né le 9 mai 1924 à Moscou (mais de parents géorgiens, d’où sans doute sa nature de « Méridional du Nord ») et mort le 12 juin 1997 en région parisienne, lors d’un voyage en France, Boulat Okoudjava était également romancier et nouvelliste : quatre de ses livres sont parus chez Albin Michel en traduction française dans les années 70 et 80. Influencé notamment par Gogol (cf. ses nouvelles « pétersbourgeoises » telles Le Nez ou Le Manteau, mais aussi son théâtre comme la comédie Le Révizor), Okoudjava dressait un portrait sans complaisance, et plein d’humour noir, des travers voire des vices (et de la corruption) des petits et grands fonctionnaires de l’état tsariste, dans la capitale et la province russes.  

Il situe généralement son action et ses personnages au milieu du XIX^e siècle, soit au temps de Gogol, mais écrit vers 1960-70 et la transposition ne trompe alors personne en Union Soviétique, où ses livres sont pourtant publiés (Boulat est membre de l’Union des Écrivains et touche ses droits d’auteur), tandis qu'il ne peut pas chanter en public dans son pays (ou de façon tout à fait exceptionnelle), n’enregistrant qu’un ou deux rares 33 tours chez Melodia, la marque d’État en URSS. « Il était une fois un soldat / Beau et valeureux / Il voulait refaire le monde / Pour que chacun soit heureux / Mais lui-même ne tenait qu’à un fil / Car c’était un soldat de papier… »

La Fin du bal

Quant à Vissotsky (mort le 25 juillet 1980 à l’âge de 42 ans), il est cité dans cette exposition comme poète et comédien autant que chanteur. Il gagne sa vie en URSS avec le théâtre et le cinéma mais ne peut pas non plus chanter en public chez lui. Comme Okoudjava, il enregistre certains de ses disques lors de voyages à l'étranger (dont un album en France, chez Polydor, intitulé La Corde raide).  

 Jacques Vassal mentionne le livre de Marina Vlady, Vladimir ou le vol arrêté (Fayard), qui relate la vie de couple de cette grande comédienne française d’origine russe avec cet artiste hors du commun mais aussi et même surtout les difficultés du chanteur : censuré en URSS où ses cassettes circulent sous le manteau, interdit de concert, il est aux prises avec l’alcoolisme, probablement en partie aggravé par ce mal-être à la fois artistique et affectif.  

« Sa voix, écrit Marina Vlady (in Le Vol arrêté, CD Le Chant du Monde LDX 274762, avec traduction des textes dans le livret), continue à fouiller notre âme […] : nous rions, derrière le chagrin, car l’humour est là, provoquant. Nous découvrons, comme dans une chronique, la vie quotidienne, les joies, les peines, les espoirs de ses contemporains. […] Il est passé parmi nous comme un météore, mais il a laissé une somme énorme d’informations sur son époque, il a tout pressenti, vécu, souffert, et retransmis, par son art. […] Cette voix que l’on ne peut confondre avec aucune autre. Poète violent et rare, les consonances des mots s’entrechoquent et donnent encore plus de force au cri. […] Les caractères des personnages qui vivent, se battent et luttent, le lyrisme, l’envol de ses textes sont uniques. Il compose une musique qui souligne et colore sa poésie. Ses mélodies s’accrochent à la mémoire et ne la quittent plus. Tout son génie de tragédien, sa verve de comédien, ses dons d’imitation transforment chaque chanson en spectacle complet.  

« Il peut hurler comme un loup blessé, puis chanter l’amour avec douceur et tendresse, crier son indignation, sa colère, son désespoir en s’arrachant la glotte, ou passer du ton gouailleur des faubourgs au lyrisme le plus pur. Ceux qui l’ont entendu chanter, qui l’ont vu jouer ne peuvent oublier l’émotion ressentie. Il est là, et il chante au présent ! »  

 Cerise(s) sur le gâteau des différentes archives audiovisuelles illustrant cet article, voici deux autres chansons de Vladimir Vissotsky (alias Volodia) chantées en français ! D’abord Rien ne va, plus rien ne va, d’une force et d’une intensité bouleversantes…