Rentrer au port

Ne chantez pas la Mort, c’est un sujet morbide
Le mot seul jette un froid, aussitôt qu’il est dit
Les gens du show-business vous prédiront le bide
C’est un sujet tabou… pour poète maudit
(Jean-Roger Caussimon, 1972)

Je voulais démarrer l’année dans la joie des retrouvailles, le regard tourné vers l’horizon… et voilà que le destin nous ramène irrésistiblement en arrière. Amputant encore et encore notre arbre à chansons. « Est-il encor debout le chêne / Ou le sapin de mon cercueil ? » s’interrogeait Brassens dès 1955 dans son Testament. L’année 2010 débute hélas aussi mal voire pire que le millésime précédent pour les amoureux de la chanson (et pas qu’eux : voir Haïti…), qu’ils en soient les héros – ceux qui lui donnent vie – ou les hérauts – ceux sans lesquels souvent elle resterait lettre morte.

Lhasa de Sela ?
Morte à 37 ans d’un cancer du sein le 1^er janvier à Montréal...
Mano Solo ?
Mort à 46 ans d’un accident vasculaire cérébral le 10 janvier à Paris…

« Une fois qu’ils ont cassé leur pipe, les morts sont tous des braves types », chantait encore le Bon Georges. Certes. Mais ceux-là – n’en déplaise aux enfoirés habituels,  toujours prêts à se réjouir de la disparition d’artistes dérangeants ou hors normes, comme leurs semblables font table rase de forêts séculaires et diversifiées (car jugées peu rentables à court terme) pour laisser place à de la monoculture intensive d’un rapport immédiat (toute la différence entre la chanson et la variété…) – étaient vraiment, vraiment, de « braves types ».

Lhasa ? Une merveille d’humanité, de tendresse, de douceur et de finesse. Ni sapin ni chêne, mais un charme près duquel il faisait bon s’abriter et se blottir. Mano Solo ? Un écorché vif de l’âme, parfois rebutant dans son comportement, qui le faisait passer pour asocial ou caractériel quand c’était sa façon (parfois maladroite) de se défendre contre des attaques ou une curiosité malsaine qui le visaient plus qu’à son tour, mais un garçon des plus attachants qui soient. Qui pliait jusqu’à l’extrême mais ne rompait pas. Debout, en lutte, toujours. Jusqu’au bout. En quête permanente d’un lendemain meilleur. Ni sapin ni chêne, lui non plus, un roseau plutôt pour sa fragilité trompeuse mâtiné de cet araucaria qui fait le désespoir des singes… La Belle et la Bête de scène.

Quand j’serai K.-O.

N’attendez pas de moi que je fasse ici leur éloge funèbre ou même que je retrace en détail leur parcours. D’autres viennent de le faire ou le feront ces jours-ci… Surtout, Lhasa comme Mano ont fait chorus de bout en bout avec nous. L’ultime album de Lhasa (le troisième en douze ans) a été présenté par Jacques Vassal dans notre tout dernier numéro et celui de Mano faisait partie de la « Chanson d’automne » de Si ça vous chante, sélection on ne peut plus draconienne des meilleures nouveautés de ces derniers mois. Non, quelques impressions et souvenirs forts, seulement ça… Et ce n’est pas le plus simple, vu l’embarras du choix... et le peu de cœur à l’ouvrage, vu le funeste sujet. D’autant moins qu’aucun bouclage ne m’y oblige désormais, puisque chômage forcé il y a, drame ordinaire de notre épique époque dont a si bien parlé Souchon : « Est-ce que tu m’aimeras encore / Dans cette petite mort ? »

Mais quand la Camarde frappe pour de bon, les vivants dignes de ce nom la « foule sentimentale » (car « les autres », hein, les faux-jetons qui avancent masqués, ces manipulateurs-nés que fustigeait tant Mano Solo à la scène qu’Emmanuel Cabut à la ville, ces mielleux en discours et fielleux en actes, prompts à faire le vide, avides au gain, mesquins et requins, Rastignac et Harpagon, ces amputés de l’âme et handicapés du cœur honnis et vomis par Mano, c’est mort… et ça ne sait pas !), les vivants, disais-je, ont le devoir de maintenir vive la flamme des « meilleurs d’entre nous » (salut Sommer !) passés de l’autre côté du miroir. Pour que longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues.

Le cœur voyageur

1997. Son premier album, La Llorona (La Pleureuse), venait de sortir au Canada quand Jean Théfaine et moi-même avons eu la chance d’assister au récital complet de Lhasa de Sela dans une petite boîte à chansons de Québec, le Bar d’Auteuil (le même lieu, aujourd’hui désaffecté, où six ans plus tôt je m’étais éclaté en compagnie de Renaud en découvrant un certain Richard Desjardins…). C’était en juillet, dans le cadre du 30^e Festival d’été de Québec. Séduits dans l’instant, sous le choc même d’une aussi rare et touchante personnalité, nous avions décidé illico de mettre en boîte un « Portrait » de deux pages pour le numéro suivant de Chorus. Jusque-là en France, seul le public restreint des « Découvertes » du Printemps berruyer avait eu la primeur de quelques-unes de ses chansons : « Fille d’un Mexicain et d’une Américaine, cette Québécoise d’adoption, écrivait notre collaborateur Michel Troadec dans le n° 20, puise dans la chanson populaire mexicaine ses racines musicales pour des chants de douleur interprétés (en espagnol et en français) d’une voix travaillée sur les standards de Billie Holiday. Il faut la voir, sa frimousse de lutin et ses petits airs timides, s’enflammer, poings serrés contre sa poitrine, la voix passant de la caresse veloutée à un ton rauque des plus prenant. La guitare est espagnole, l’accordéon discret, la contrebasse ronde et puissante, les percussions multiples. »

Québec, place d’Youville, terrasse du Capitole. Le lendemain de son concert magique, nous déjeunons avec Lhasa. La jeune femme, 24 ans, se prête de bonne grâce à la séance de photos à laquelle je la soumets, sous le soleil exactement, aussi timide à la ville que charismatique à la scène, puis va répondre sans ambages à toutes les questions de Jean Théfaine pour qui, c’est sûr et certain, elle est « de la race des plus grandes ». Un bonheur : « Pour moi, la beauté et la tristesse sont intimement liées… » Le titre de son premier album, La Llorona (qui attendrait encore un an pour être distribué en France, chez Tôt ou Tard) ? « Je me suis dit : puisque c’est comme ça, laissons-la pleurer. Après, elle éprouvera peut-être le besoin de célébrer l’existence plus joyeusement. […] Je crois très fort qu’il faut passer à travers la tristesse pour être heureux… »

Les États-Unis, le Mexique, le Québec… et puis Brel ! « Un artiste extraordinaire qui était au cœur de la vie, un lieu douloureux où il a tenu à rester ; ce qui est la chose la plus généreuse qui soit… » Et Ferré et Brassens ! « Léo Ferré me fait encore un peu peur, mais je l’apprivoise. Comme Brassens, ces deux chanteurs ont su dire les choses les plus simples avec une poésie et une lucidité qui me fascinent. C’est dans cette direction que je veux aller. » Amoureuse aussi des grandes voix d’Amérique latine, de Beethoven et de Chopin, « de la guitare magique de Ry Cooder », de Dylan, de Cohen, de Tom Waits et de Randy Newman, Lhasa était l’incarnation (aussi érudite qu’adorable, ce qui n’est pas peu dire) de tout ce qu’on aime… quand on aime vraiment la chanson, et pas seulement, mesquinement, telle ou telle chapelle (lire à son sujet le bel article de Jean Théfaine sur Toutes les musiques que j’aime).

Sous les étoiles

Tombés amoureux de l’artiste, nous ne manquerons plus la moindre occasion de la revoir en concert. Personnellement, mon plus beau souvenir, peut-être, sera celui de sa prestation nocturne de plein air, la même année à l’île de la Réunion, devant un auditoire aux anges, médusé, venu en nombre pour la tête d’affiche, Cesaria Evora. C’était en octobre 97, lors de la troisième édition du festival Kabaréunion [cf. Chorus n° 22] : « Mais la surprise de cette soirée, pour le public qui la découvrait (avec stupéfaction !), c’est la jeune Américano-Québéco-Mexicaine Lhasa qui allait la créer ; au point de déclencher l’enthousiasme de ces quinze cents personnes garnissant complètement les gradins du théâtre. Sous les étoiles de Saint-Gilles, comme dans les salles les plus intimes d’Amérique, cette jeune femme de 24 ans a montré qu’elle était une graine de star. Drôle dans ses présentations de chansons tristes, charmante au sens premier du terme, spontanée comme il est difficile de l’être davantage, Lhasa de Sela fait preuve d’un charisme qui n’a d’égal que le plaisir engendré par la beauté de son répertoire. Des chansons (en espagnol) d’inspiration mexicaine, que quelques titres en français commencent à compléter. La voix rauque ou suave, puissante ou fragile, c’est selon les titres et leur atmosphère, l’auteur-compositeur qu’elle est a trouvé en Yves Desrosiers le “maestro” idoine pour harmoniser les sons de l’accordéon, de la batterie et de la contrebasse des musiciens québécois qui l’accompagnent habituellement… »

Artiste de scène avant tout, Lhasa n’enregistrera que deux autres disques : The Living Road fin 2002. « Cinq ans se sont passés depuis le premier. Lhasa n’a gardé que son prénom, vit à Marseille et se décide enfin à nous offrir un second opus » : cinq titres en espagnol, quatre en anglais et trois en français. « J’ai mis le plus pur de mes pensées sur le marché », avoue-t-elle dans La Confession. Et Jean Théfaine, qui chronique ce magnifique album, de commenter : « Le plus pur et le plus exigeant, c’est sûr. Loin du formatage actuel, des vocalises surpuissantes et des arrangements à paillettes. Si loin que soudain, on n’entend plus qu’elle, toute droite dans sa propre lumière, caressée par quelques instruments amoureux – musique elle-même, jusqu’au plus profond de nous. »

Lhasa devait chanter le 19 octobre dernier à l’Olympia pour célébrer son troisième album éponyme, tout en anglais cette fois (« On y décèle une influence de Joni Mitchell pour la façon de traiter solitude, trahison, introspection de soi », notera Jacques Vassal). L’Olympia fut annulé. Les rumeurs de maladie – info ou intox ? – allaient bon train. Mais certains, certaines – comme Clarika qui lui avait proposé un duo dans son dernier album – savaient déjà, hélas, à quoi s’en tenir... On tourna sans regret la page douloureuse de 2009 – celle de la crise fomentée, alimentée et récupérée par ceux qu’on appelait jadis les profiteurs de guerre (suivis des autres, cortège de tricheurs invétérés, patrons voyous pour lesquels c’était une aubaine inespérée). Vive la crise ! Mais voilà que 2010, qu’on attendait avec impatience (et un peu d’optimisme, on ne se refait pas), s’ouvre d’emblée par l’annonce de la disparition de Lhasa.

 La « Llorona » laissait couler ses pleurs pour évacuer sa tristesse et mieux chanter l’avenir. Mais aujourd’hui qu’elle nous laisse orphelins de son blues, comment ne pas déchanter ? Comment retenir ses larmes ?

L’homme révolté

Neuf jours plus tard, putain de sort, c’est Mano Solo qui se fait la malle. Quasiment sur scène, comme Molière jouant au malade imaginaire… Hospitalisé aussitôt après son Olympia du 12 novembre, tombé dans le coma, victime de sa trop grande générosité. Car Mano s’employait toujours à fond, sans réserve, marchant sur le fil, au bord du précipice. Artistiquement et humainement. Les deux étaient liés : impossible de dissocier l’homme de l’artiste, le créateur fertile et si original penché sur sa feuille (il avait aussi un beau talent d’illustrateur, bon sang ne saurait mentir !) de la « bête de scène ». Jamais dans la demi-mesure, entier, à mille lieux des petites compromissions du métier, il allait droit au but.



Révolté par toutes les injustices, sans même parler de celle qui l’avait frappé directement (d’où peut-être ses mots chair, ses mots sang, comme disait le regretté Bernard Haillant), Mano était pour beaucoup un homme en colère qu’il fallait prendre avec des pincettes. Sans doute était-ce la raison pour laquelle la plupart des grands médias se gardaient bien de l’inviter – dès lors qu’ils l’avaient instrumentalisé (une fois pour toutes !) à propos de sa séropositivité au milieu des années 90 – pour parler seulement de ce qui lui tenait à cœur, ses chansons, et rien d’autre. Quitte à en pâtir dans sa « carrière », Mano avait pris de toute façon le parti de refuser toute interview dont il se doutait (parfois à tort) que la question du sida ne serait pas absente. Il passa ainsi, insensiblement mais sûrement, du rang de vedette médiatique (pour de mauvaises raisons) à celle d’artiste marginal (ce qu’il était viscéralement, par comparaison avec la chansonnette dominante)… mais accompagné d’un public aussi fidèle que nombreux qui lui permettait de remplir toutes les salles où il chantait et de continuer à produire lui-même ses disques.

 Ses albums ? Dix au total, dont Rentrer au port, paru cet automne, sonne aujourd’hui de façon prémonitoire. Surtout avec sa bouleversante chanson éponyme. Dix albums présentés sans exception dans nos colonnes (parmi lesquels quatre « Cœur Chorus » pour Je sais pas trop, 1997 ; Dehors, 2000 ; Les Animals, 2004 ; In the garden, 2007) et au moins autant de comptes rendus de concerts et d’interviews. Car Mano Solo – qui faisait une belle unanimité dans notre équipe (on se « battait » pour écrire sur lui ou le rencontrer, de Pascale Bigot à Caroline Vanbelle, de Yannick Delneste à Valérie Lehoux, de Marc Robine à Stéphanie Thonnet ou votre serviteur… en passant par Francis Vernhet, peut-être le meilleur photographe de scène de sa génération) – est indéniablement l’un des artistes qui ont le plus et le mieux incarné ce que nous appelions la « Génération Chorus », bien avant que les grands médias ne se mettent à parler de « nouvelle scène ».

Tout a vraiment commencé dans la petite salle du Tourtour, près des Halles, dont le patron, Jean Favre, lui avait quasiment confié les clés. Nous y étions déjà. Un premier album en 1993, La Marmaille Nue, et un « Portrait » dans la foulée pour lequel il confie à Pascale Bigot : « Je n’ai pas envie d’être de la musique à consommer, ni de consommer le public… » D’emblée, le programme ne souffrait d’aucune ambiguïté. Le 9 octobre 1995, le compte rendu de son spectacle au Bataclan signé de notre jeune collaboratrice Valérie Lehoux s’achève ainsi : « Il y a des concerts dont on ne se remet jamais tout à fait… Ce soir-là, la dernière chanson bouclée, Mano Solo est revenu sur scène. Un demi-sourire aux lèvres, sans autre préambule, il a balancé : “J’ai deux nouvelles, une bonne et une mauvaise. La première : je ne suis plus séropositif. La seconde : j’ai le sida.” Coup de poing, coup de grâce. Ce fut l’ultime rappel de la soirée. » Du jamais vu.

Tu frères encore

Sur scène, Mano, si généreux dans l’effort, le partage et le don de soi, tu me faisais immanquablement penser au Grand Jacques. Pour l’énergie et la densité du ressenti. Je te l’avais dit… et tu faisais mine de t’en moquer, toi qui ne jurais (par esprit de contradiction) que par le punk ou le rock. Comme si Brel, mort à 48 ans, n‘était pas « rock » sur scène. No future, lui aussi. D’ailleurs, je suis sûr qu’il t’attendait de pied ferme et que vous faites déjà la paire, là-haut, quelque part, je ne sais où, au paradis des musiciens, chacun de vous deux cherchant en vain à placer le dernier mot ! Sacré duo ! Je l’imagine comme si j’y étais. Mais en attendant, Mano, « Je te dis mort aux cons / Bien plus cons que toi / Mais qui sont mieux portants / Six pieds sous terre, "Mano", tu frères encore / Six pieds sous terre tu n’es pas mort… »

 Une seule fois en trente ans, j’ai détourné cette citation de Jojo. Une seule fois. C’était pour rendre hommage à Marc Robine, collaborateur de Chorus de la première heure (et auparavant de Paroles et Musique), historien de la chanson, conférencier, chanteur ACI… et co-auteur avec moi de l’entretien, Mano, que tu nous avais accordé pour ton dossier de Chorus (n° 35, printemps 2001). Deux ans plus tard, Marc s’esquivait aussi discrètement et prématurément que toi. De cette « rencontre tripartite », immortalisée par les photos de Francis Vernhet, il me reste d’incroyables souvenirs (et quantité de cassettes enregistrées)…

D’abord, la veille au soir. Coup de fil nocturne :

– Salut, c’est Mano ! J’ai décidé d’annuler notre rencontre.
– Moi (sueurs froides, ne sachant pas trop sur quel pied danser) : Tu plaisantes, c’est  LE dossier du prochain numéro ! Vingt-quatre pages et la couverture…
– Mano : Ouais, mais vous allez encore me parler du sida, ça ne m’intéresse pas…
– Moi (un peu en rogne) : Comme si on n’avait parlé que de ça dans Chorus ! C’est pas vrai, Mano, depuis le temps que tu nous connais…
– Mano : Et puis mon père… Je suis sûr que vous allez parler de mon père ! Tu sais que je n’y tiens pas du tout… 

Je la fais courte. Mais la discussion fut aussi âpre que longue. Au moins trois quarts d’heure. Mano était visiblement stressé à l’idée d’être le sujet d’un « dossier » aussi complet, mais je le soupçonnais aussi de chercher inconsciemment à se mettre en position de force avant nos retrouvailles. Car retrouvailles bien sûr il y eut. Elles étaient fixées le lendemain à 14 heures dans les locaux de sa maison de disques du moment, East-West (merci et bisous au passage à Élisabeth Barriol).  

– Mano : Bon…, mais on fera une heure, une heure et quart, pas plus.
– Moi : Impossible, Mano. C’est un DOSSIER. Toute ton histoire, toutes tes chansons… Il nous faut au moins trois heures !
– Mano : C’est trop, j’aurais vite fait de m’emmerder. De toute façon, dès que c’est le cas, je me casse !
– Moi : OK, on verra bien… Mais tu sais, on t’avait prévenu, pour un dossier nous avons impérativement besoin de photos de l’entretien. Et pour la couverture… et d’autres, perso, qui retracent ton parcours ; celles que tu aimerais voir figurer toi-même dans TON dossier.
– Mano : Et puis quoi encore ?!
– Moi : C’était prévu comme ça, Mano… Et puis tu connais bien Francis Vernhet, tu sais pouvoir lui faire confiance…
– Mano : Ouais, bon, dis-lui de venir, on fera une photo ou deux avant l’interview et il pourra s’en aller…

Fin de la conversation. Vous imaginez mon soulagement quand on a la responsabilité d’un journal de 200 pages dont le dossier de Une est arrêté de longue date. On revient de loin… Dans la foulée j’appelle Francis et Marc (installé à l’époque dans le Gard) pour leur faire part des desiderata, sinon des conditions, de l’artiste. Ils sont inquiets, forcément, mais nous en avons vu d’autres. Et on se connaît suffisamment, Mano Solo et nous. Notre seule inquiétude : ne pas pouvoir poser toutes nos questions (Mano peut très bien décider de s’éclipser au bout de dix minutes, sur un coup de tête) et être contraints finalement de « fourguer » à nos lecteurs un dossier à demi-ficelé…

Le virus en papier

Paris, 1^er février 2001. Un salon nous est réservé dans les bureaux d’East-West/Warner. Francis installe son matériel. Marc et moi, qui nous sommes concertés au préalable, avons chacun notre fil conducteur. Pour le reste, comme d’hab’, on improvisera en fonction de la tournure des événements et du contenu de la conversation. J’ai dit que je la faisais courte, alors voilà : près de quatre heures (!) après le début des « hostilités », Francis est encore là, passionné par l’entretien, ses appareils bourrés depuis un bon moment jusqu’à la gueule. Mais il s’excuse : il a un spectacle à couvrir ce soir, il doit s’en aller. Une heure passe encore, puis deux. Climat convivial, on ne peut plus détendu, nous avons largement de quoi écrire un numéro entier… Cette fois, c’est Marc qui montre des signes d’impatience : il a déjà loupé son premier train pour Nîmes, il devra prendre le suivant. Nous conversons à ce moment-là depuis plus de six heures !

Il est près de 21 heures, Paris s’emmitoufle dans la nuit hivernale. Les locaux de la maison de disques sont quasiment déserts. L’attachée de presse nous a laissé les clés… et Mano en redemande, qui ne veut pas me laisser partir ! (De ma province, entre Île-de-France, Centre et Normandie, je suis venu en voiture). Je raconterai peut-être la fin de l’histoire une autre fois. Sachez simplement (pour ceux qui ont « échappé » à ce numéro de Chorus, hélas épuisé depuis longtemps) que, dans la chaude complicité qui nous enveloppait, Mano tint lui-même, spontanément, à parler de ses parents, d’Isabelle (qui avait participé jadis à la création de La Gueule Ouverte) et de Jean (le dessinateur Cabu), pour dire, après bien des périphrases, toute son affection à leur égard. De ses parents, donc de son enfance… puis de la sale maladie.


Dans les jours suivants, il ne cessa de nous appeler. Pour savoir si nous avions bien tout ce qu’il nous fallait et nous envoyer par Internet (très accroc à ce mode de communication, il dialoguait personnellement sur son site avec ses interlocuteurs) des photos de jeunesse, des dessins originaux et même une pleine page de BD dont il était le héros ! Le résultat, je crois, fut à la hauteur de ses espérances (et des nôtres !), à tel point que quatre ans plus tard il nous sollicita pour publier un (long) texte qu’il se proposait d’écrire sur ses rapports (délicats) avec la presse… Une sorte de profession de foi, extrêmement dense, où tout le monde en prenait pour son grade (« De quoi aurait parlé la presse si je n’avais pas le sida, du moins si elle n’était pas au courant ? C’est une bonne question et la presse est la dernière à se la poser »), à laquelle il ajouta trois autoportraits et – cerise sur le gâteau et surtout chose totalement inimaginable auparavant – demanda lui-même à Cabu une illustration des plus éloquente…

 En conclusion de cette carte blanche (intitulée Le Virus en papier…), l’homme en colère écrivit ceci : « Je remercie Chorus d’accueillir un bout de ma rage, simplement, sans avoir eu à lutter. Libération a eu besoin que 3500 internautes fassent un forcing de trois semaines pour daigner publier un droit de réponse qu’ils ont tronqué, tout en ne se privant pas de la vulgarité jusqu’auboutiste d’un droit de réponse au droit de réponse… » Dans ce n° 51 du printemps 2005, Mano côtoyait Bob Dylan et Richard Desjardins. Il était chez lui.

On connaît la musique

Octobre 2009. Les membres de la Rédaction de la revue ont été conviés sur Europe 1 à une émission spéciale (On connaît la musique fait Chorus) en hommage au travail accompli, notamment en matière de découvertes, toutes ces années. Maître d’œuvre et seul capitaine à bord : Thierry Lecamp, à qui sa direction a confié les clés de la station pour cette incroyable réunion d’artistes (Alain Chamfort dira qu’il n’a connu aucun équivalent de toute sa carrière, excepté une soirée privée pour le départ à la retraite d’une grande programmatrice radio, Monique Le Marcis). Cela se passe le mardi 6 dans les conditions du direct : quatre heures d’enregistrement (!) pour un peu moins de deux heures diffusées en soirée le samedi suivant.

Mano Solo est là, bien sûr. Il commence par chanter une chanson de son nouvel album, Les Chevaux d’Aubervilliers, accompagné à la guitare par Daniel Jamet. Dans le studio, la régie et les couloirs des différents étages, des dizaines d’artistes s’entassent, à l’écoute. Sa voix s’élève et tremble. C’est magnifique et bouleversant. Francis Vernhet prend la photo… et Thierry Lecamp la parole pour remercier Mano d’être venu « pour cette soirée Chorus », rappelant que nous lui avions consacré un dossier. 

– Et pas qu’un ! précise Mano. Ce n’est pas un journal qui n’a fait son devoir qu’une fois…

Joli ! Belle façon aussi, malicieuse et détournée, pudique, de nous remercier. Et puis, aussitôt, cette leçon de vie :

– Je trouve dommage que les artistes ne soient capables de se mobiliser que pour les enterrements. Il serait peut-être temps qu’on arrive à faire des choses pour vivre et pas pour regretter qu’on meure. Les trucs de soutien, ça me fait toujours penser à ça, quoi : c’est « apportez vos chrysanthèmes »… Mais c’est avant qu’il faut réagir ! Les gens, hein, il faut se réveiller tous, créer des choses, créer des nouveaux moyens de communication dans le merdier actuel qui n’est pas fait pour nous. Finalement, là, ce soir, on est tous des dinosaures... Il est temps de se réveiller, les mecs !

C’était le 6 octobre. Le 12 novembre, Mano Solo chantait une dernière fois, à l’Olympia, entamant sa rentrée définitive au port, à l’Olympe de la chanson, le 10 janvier. Le 14 – hier ! – on l’accompagnait au Père Lachaise. Mais six pieds sous terre, Mano, oui, tu frères encore : « Il serait peut-être temps qu’on arrive à faire des choses pour vivre et pas pour regretter qu’on meure… »

___________

NB. On peut réécouter ces propos de Mano et sa chanson Les Chevaux d’Aubervilliers en cliquant sur « On connaît la musique fait Chorus ». À Jean et Isabelle, ses parents, ainsi qu’à Fatiha, sa « sœur » de la Marmaille Nue, nos pensées les plus affectueuses.

Une pédagogie de l’enthousiasme

« Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi. »
(Jean Cocteau)

Pour la première fois depuis 1992, pas de chanson d’automne pour Chorus, emporté au vent mauvais, pareil à la feuille morte. À cent quatre-vingt-seize pages mortes… prématurément. « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone… », écrivait le poète saturnien réincarné sur scène par l’immense Léo de Hurlevent. Comme toujours, dans ce qui aurait dû être la soixante-neuvième ramification de l’arbre à chansons, une centaine de chroniques de disques étaient prévues, de tous genres musicaux, de toutes sortes de productions et à destination de tous les publics : nouveautés de « chanson française » (Belgique, France, Québec et Suisse pour l’essentiel, par l’ensemble de notre équipe) et des « musiques noires » de l’espace francophone (« Soleil Noir » par Jean Théfaine) ; albums en autoproduction ou petite distribution (« De bouche à oreille » par Michel Kemper), jeune public (« Chanson z’enfants » par Marie-Agnès Boquien) et… reste du monde (« Sans frontières » par Jacques Vassal).

Cette intro non pas pour remuer le couteau dans la plaie (qui, de toute façon, restera longtemps à vif), mais en manière d’avertissement : si une centaine d’albums chroniqués chaque trimestre n’était déjà  qu’une sélection, ceux que je présenterai dans cette « rubrique » périodique de mon déblogue-notes sera le résultat d’un écrémage encore plus draconien. Forcément. Je n’ai pas l’ambition à moi seul de pouvoir rendre compte de tout le spectre de la création couvert par une équipe de quinze journalistes répartis un peu partout dans l’Hexagone (d’où, aussi, sa faculté à découvrir les talents en herbe dans leur région d’origine bien avant d’être repérés au niveau national) et à travers la Francophonie.

Je ferai néanmoins de mon mieux pour éviter des impasses criantes et surtout pour continuer un travail de prospection à jamais nécessaire, tout en respectant la diversité indispensable des goûts et des couleurs. Enfin, mon choix sera guidé – comme toujours depuis le n° 1 de Paroles et Musique en 1980 – par la conviction, idéalement traduite par Aragon, que « la critique doit être une pédagogie de l’enthousiasme ». Qu’on se le dise une fois pour toutes.

Dernière précision de la règle du jeu qui prévaudra : si nos « Cahiers de la chanson » attribuaient un « Cœur Chorus » aux albums jugés les plus intéressants de la saison en cours, j’accorderai pour le plaisir (et le clin d’œil à l’ami Bridenne qui, me sachant inconditionnel du chevalier à la triste figure, m’a concocté un Homme de la Mancha à l’assaut d’un moulin à plume en guise d’« avatar » pour personnaliser ce blog) un « Quichotte » d’honneur à chaque album me paraissant au-dessus du lot commun. La quête (salut, Grand Jacques) de l’inaccessible étoile, en somme…

À son générique, par ordre alphabétique (de A à Z !) : Jean-Pierre Andrevon, Benjamin Biolay, Michel Boutet, Gérald De Palmas, Lucienne Deschamps, Fenouil et les Fines Herbes, Éric Frasiak, Guilam, Agnès Jaoui, Allain Leprest, Les Ogres de Barback, Charlotte Marin, Sanseverino, Mano Solo, Carmen Maria Vega et Ziskakan.

Jean-Pierre Andrevon

Nouveau venu dans l’univers phonographique, le « pape de la science-fiction française » (plus d’une centaine de romans à son actif) écrit et compose en fait des chansons depuis toujours, dans le sillage de son maître ès-paroles et musiques, Stéphane Golmann. À son âge et à l’heure qu’il est, il a décidé d’enregistrer en direct, à l’ancienne, en acoustique et « à la maison », l’intégrale de ses chansons. Cordes, claviers, percussions et accordéon arrangés par Sirieix. Les Gens est son second volume après Je viens d’un pays (lire Chorus 63, p. 52) : chaleur, fraternité, humanisme, écologie, humour noir, écriture soignée et mélodies classiques. Les Gens, 15 titres, 53’47, autoproduction (site).

Benjamin Biolay

C’est la surprise de l’automne ! Personnage atypique dont l’image de dandy suffisant et condescendant a détourné de lui bien des amateurs de chanson, il aura fallu attendre son sixième (double) album studio pour que cet ACI de 36 ans, auteur-compositeur (avec Keren Ann) de Jardin d’hiver pour Henri Salvador, arrive enfin à maturité, comme le papillon sortant de sa chrysalide. Car La Superbe porte bien son nom qui est magnifique en tous points. Textes ambitieux, musiques mélodiques aux orchestrations amples et soyeuses. Même l’interprétation, qui faisait jadis dans le copié-collé gainsbourien, prend son envol à sa façon, douce et pénétrante.


Le tout est raffiné, peaufiné à l’extrême, noir, désabusé (« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des illusions / Il n’y a pas deux ciels, il n’y a qu’un seul horizon / Il n’y a pas de larmes, il n’y a que des sanglots longs… / ll n’y a plus de gauche, il n’y a que des moribonds… » ) : classieux, aurait forcément dit le maître en constatant que l’élève a su s’affranchir de sa tutelle. À noter un morceau parlé, fort éloquent, sur l’incommunicabilité (ou la communication superficielle) de la vie moderne, en duo avec Jeanne Cherhal (Brandt Rhapsodie). Une réussite à confirmer sur scène, en tournée française à partir du 21 janvier. La Superbe, 22 titres, 84’26, Naïve (site).

Michel Boutet

Il y a du Julos Beaucarne chez ce chansonneur « né quelque part en Poitou » en 1951, qui fit ses débuts de chanteur en 1972 au fameux Bateau-Lavoir de Nantes (Gérard Delahaye, Paco Ibañez, Félix Leclerc, Catherine Sauvage, Gilles Servat, Tri Yann…). Quatre 33 tours de haute tenue poétique entre 1972 et 1986 (dont La P’tite Fille du cinquième, avec Bernard Haillant à la musique, qui sera notamment enregistrée par Jeanne-Marie Sens et Pierre Rapsat), puis une « pause » de comédien, d’auteur dramatique et de conteur avant de revenir progressivement à la chanson. Ce nouvel album, après La Cordillère des anges en 2005 (Chorus 52, p. 73) est son septième opus. Une sorte de disque-concept en forme d’autobiographie qui s’insinue doucement mais sûrement en vous. Car tout est bon, y a rien à jeter dans La Ballade de Jean-Guy Douceur qui vous entraîne sur les pas de l’auteur, de sa petite enfance (Les Gardes-barrière) à nos jours, via l’Afrique, Amsterdam, Mayence (« Et j’allais sans haleine / Méfiant du temps qui passe / Sans jamais dire je t’aime / J’avais peur que ça casse / Mais toi ma nuit de laine / Mon île mon voyage / Mon amour porcelaine / J’t’emmène au bout de mon âge… »), etc. Des chansons qui sont autant d’histoires en lesquelles on se reconnaît, toutes de limpidité, de simplicité poétique (le plus difficile !), d’interprétation discrète, presque pudique et de délicatesse orchestrale (Félix Blanchard, ex-Lavilliers, Caradec… Christian Laborde à l’enregistrement et aux guitares ; Dalila – ex-Soham – aux chœurs, Delphine Coutant – Portrait dans Chorus… 69, sur le site de la Rédaction – au violon et en duo…). Complicité aussi aux mélodies (superbe Dans la Basse Nantes, composée par Patrick Couton), où chantent violoncelle, piano et percussions. Un album de haute volée (« l’Aviateur » est son label), à happer sans faute au passage. 12 titres, 39’43, Les Éditions de l’Aviateur (site).

De Palmas

Le bonhomme est aimable, sympa, cool, qui ne se prend pas la tête et se garde bien aussi d’avoir le melon. Apparemment serein, détaché du monde mais confronté au tumulte intérieur de ses états d’âme (qui constitue le fond de son inspiration), il nous livre un album au diapason. Ligne claire dans les mélodies et les arrangements, diraient les bédéphiles, atténuée juste ce qu’il faut par une voix légèrement ébréchée, mise en avant, et c’est bien, dans le mixage. On aimerait quand même que ce blues à sa façon, « joué, enregistré et réalisé » de belle façon par l’intéressé, s’aventure un peu plus loin sur la route de nos préoccupations communes. Comme il semble y aspirer lui-même : « Bien enfermé dans ma cage / Prisonnier d’un esprit trop sage / Je voudrais sortir pour voir qui je suis / Sortir et pousser un cri / Cette nuit il faut que je sache qui je suis… » Mention spéciale pour le duo en anglais avec Eagle-Eye Cherry. Sortir est son cinquième opus studio en quinze ans. 11 titres, 42’, AZ (site).

Lucienne Deschamps

Voilà un disque de poèmes dits et de chansons poétiques qui sort de l’ordinaire et nous plonge au tréfonds de nous-mêmes, dans l’intimité la plus ignoble et la plus belle de l’être humain, des profondeurs de la déportation et du génocide juif par les nazis aux cimes de la Résistance des Justes. Côté chanson : Mon pot’ le Gitan (Jacques Verrières/Marc Heyral), Monsieur tout blanc et L’Âge d’or (Ferré), Musée Grévin (Aragon/Hélène Martin)… L’album a été enregistré en direct à l’Essaïon, en piano-voix avec Sylvain Durand, premier pianiste à l’opéra, directeur musical et clavier de Jean-Michel Jarre, compositeur pour Roland Petit… Chanteuse et comédienne, à la voix vibrante et fraternelle, emplie d’émotion et de compassion, Lucienne Deschamps a travaillé avec le Roy Hart Theatre, joué au cinéma et à la télévision et a incarné le rôle principal de la comédie musicale de Roland Petit et Richard Galliano, Les Bons Petits Diables. Sous-titré « Poèmes, chants et témoignages sur la déportation », Aide mémoire est son troisième album. On pourra la retrouver dans ce même spectacle à l’Essaïon le 13 décembre à 18 heures. 15 titres, 44’30, Prod. Vive Voix, distr. EPM (myspace).

Fenouil et les Fines Herbes

C’est frais, c’est naturel, c’est un second album, de la chanson garantie sans OGM ! Avec plus de trois cents concerts à leur actif, des premières parties des Ogres de Barback, de Volo, Pigalle, Ange, Romain Dudek, Les Fatals Picards… (soit dit pour situer la famille d’esprit), Fenouil, Sarriette, Ciboulette et Persil « bouturent leurs textes réalistes sur des barricades bien fleuries » (guitares, clavier, batterie, accordéon…). Les musiques et les arrangements sont variés, enlevés, épicés, à l’image des textes qui ne font pas que dans l’humour et savent de quel terreau ils procèdent (« …Mais d’entre elles les connes, comme chantait un certain / Ressemblent aux connes / Je suis fils de putain »). Fenouil et les Fines Herbes ont certes besoin d’un peu de temps encore pour continuer à croître, mais leur pré carré est déjà bien tracé : « Si tu veux vraiment faire de l’oseille / Ne viens pas dans notre potager / Ce n’est pas avec les fines herbes / Que tu récolteras du blé. » Sauge qui peut, 15 titres, 50’, autoproduction (site).


Frasiak

Le premier album de cet auteur-compositeur lorrain remonte à 2001 ; celui-ci, gorgé de guitares (et de claviers, de percussions, de banjo, de mandoline, d’harmonica…), d’énergie et d’émotion, est le quatrième. Des textes intelligents, une musique rock, une voix chaleureuse, bien en place et bien mixée, Frasiak me rappelle Pierre Rapsat, c’est tout dire tant était magnifique cet artiste belge disparu en avril 2002. Qu’en dire spécifiquement ? Que ça balance super bien, que c’est mélodique, que c’est bien écrit et surtout que ça dit des choses intelligentes qui parlent de nous, d’ici et de maintenant (« Éteins un p’tit peu ton ordi / Va voir dehors, c’est la vraie vie / J’sais bien qu’elle te fait un peu peur / Mais faut pas tout croire au 20 h / T’as pas besoin d’ADSL / Pour que la vie te donne des ailes… »), d’hier aussi, avec tendresse et mélancolie, et qui nous disent : Parlons-nous ! Vous, je ne sais pas, mais moi, ça me parle et ça me touche. « Nos vies c’était un p’tit peu l’souk / On les mettait pas sur Facebook / Ça craquait sur nos 33 tours / Pendant qu’on attendait l’amour / On la cherchait pas sur Google / Celle qu’en pinc’rait pour nos p’tites gueules… »


Les racines de Frasiak ? Dylan côté anglo-saxon, sans nul doute, et côté français, voici l’héritage qu’il revendique : « Si un jour j’ai pris une guitare, joué dans les bals et les bars / C’était pour chanter “Natacha”, “Le monde bouge”, “Nous sommes un cas” / C’est toi qui m’as donné envie de les chanter, pour être en vie / “Tous ces mots terribles” qui font et du bonheur et des chansons. » Il y a pire référence, n’est-ce pas, que François Béranger… Et pourtant, nous dit Frasiak, « J’aime pas les chanteurs, c’est rien qu’des menteurs / Que des beaux parleurs dans les hauts parleurs / Des bonimenteurs / Si beaux, mais menteurs… / J’aime pas les chanteurs, j’les connais par cœur / Avec ma guitare, j’le fais tous les soirs… » Des chanteurs comme ça, j’en redemande ! J’oubliais : superbe reprise rock de Vingt ans, du camarade Léo ; il aurait aimé, j’en suis sûr, j’le vois même essuyer une p’tite larme discrète à l’écoute... Parlons-nous, 15 titres, 60’21, Crocodile Productions (site).

Guilam

Mais que la chanson est belle, qu’elle nous fait du bien quand elle est portée par des artistes pareils ! Car Guilam, c’est du bon, du tout bon. Jamais je ne me résoudrai à accepter que le tout-venant passe et repasse à la télé, quand tant d’artistes-nés passent inaperçus du « grand public ». Ou plutôt, jamais je ne cesserai de me battre pour que ces artistes-là occupent aussi le haut du panier médiatique. Guilam ? Qui ça ? Je ne savais rien ou presque de cet artiste, grand « jeune homme » au crâne dégarni, tout au plus qu’il avait déjà sorti un album autoproduit en juillet 2007, Les Gens importants. Mais là, waouh ! Trente secondes à peine suffisent pour vous alerter : « On est juste au milieu / De la moitié du bien / Quand on sait que de l’autre / La lâcheté n’est pas loin… »), moins d’une minute pour vous dire : « attention, talent ! » et une chanson (Réalisme, en l’occurrence) pour comprendre que vous avez affaire à quelqu’un, à quelque chose, de rare, de puissant et paradoxalement de fragile. À l’image de cette voix un peu haut perchée, toute de tension, chargée de tendresse, qui vous bouleverse d’emblée. Tout le reste de l’album ou presque est à l’avenant. À tel point qu’on ne sait quoi mettre spécialement en avant. Allons-y pour Limites, par exemple, petit bijou véritable : « C’est à partir de quand / que l’on sait que l’on s’aime / Que le vent nous entraîne / vers de nouveaux printemps ? / C’est à partir de quand / que l’on sait que l’on sème / Des morceaux d’avenir / qui pousseront vraiment ? » Suivent deux douzaines de couplets qui déclinent habilement le sujet. Douze chansons, aux titres brefs (Nouvelle voie, Floraison, Prévisions, Hasard, Étiquetage, Lumière…) qui sont autant de bonheurs d’écriture, d’émotion, de lucidité…


Et que dire de la réalisation musicale de l’album (à nouveau autoproduit pourtant), une merveille, due à… Julien Lebart. Qui ça ? Le pianiste de Cali ? Mais oui, et les crédits nous apprennent que Guilam a enregistré dans le studio d’icelui et de son manager et « pays » Bruno Buzan, à Rivesaltes. Bonne pioche ! Quelle beauté que cette mise en instruments, un travail d’orfèvre qui épouse la voix, les mélodies au plus juste, sobrement, sans fioritures inutiles. Un piano, un accordéon, une mandoline, une contrebasse, un orgue Hammond, un ukulélé, quelques percussions discrètes et le tour est joué, le chef-d’œuvre est ficelé. « Je suis à fleur de peau / Ça doit être la saison / Comme une oscillation / Entre rires et sanglots… / Les fleurs d’octobre se font si rares / Qu’il me plaît de les inventer / Les faire pousser sur ma guitare / Pour mieux les voir s’envoler… » Dernier détail : Guilam est passé par le Centre des écritures de la chanson, autrement dit les Rencontres d’Astaffort de l’ami Cabrel. Label de qualité s’il en est, qui confirme tout ce qui précède. Hasards…, 12 titres, 39’43, autoproduction (site).

Agnès Jaoui

Avec son premier album en 2006, Canta, la comédienne-scénariste-réalisatrice qui connaît la chanson avait cerné les contours de ses bonheurs enchantés. Enfin, cerné, façon de parler puisque son univers se veut sans frontières, en tout cas s’aventurant au-delà de la chanson française (ici, deux titres seulement en français, signés de sa plume : Sur le pont de l’Alma mia et Dans mon pays qui donne son nom à l’album), sur les terres du Sud, hispanophones et lusophones, de la péninsule ibérique à l’Amérique latine en passant par l’Afrique (joli duo avec Bonga). Plus que le disque d’une chanteuse (accompagnée de fort jolie façon par des multi-instrumentistes acoustiques sous la direction du violoncelliste Vincent Segal), Dans mon pays est celui d’un groupe, « Agnès Jaoui y el Quintet Oficial », qui propose de superbes duos où émotion et jubilation se conjuguent en toute beauté. Entre son cubain et flamenco, bossa et fado, salsa et samba… Mon « point faible » ? Le duo avec le guitariste cubain Roberto Gonzalez Hurtado sur Amor e distancia, déchirante déclaration d’amour de son regretté compatriote Polo Montañez (à qui Jean Théfaine avait consacré un bel article, « Polo des Montagnes », dans Chorus 42, p. 115). L’objet se présente sous la forme d’un CD-livre avec tous les textes en v.o., sous-titrés en v.f. De la belle ouvrage, dans le fond comme dans la forme. 12 titres, 44’54, Tôt ou Tard (site).

« Chez Leprest »

On avait décerné un « Cœur Chorus » au premier volume de Chez Leprest. Voici le second, qui mérite cette fois un « Quichotte » d’honneur ! Rappelons le principe : donner à interpréter les chansons d’Allain Leprest par qui souhaite ainsi rendre hommage à l’un des auteurs majeurs (hélas méconnu des grands médias, du grand public et – c’est sans doute l’injustice la plus désolante – des Victoires de la Musique) que la chanson francophone ait connu.


J’exagère ? Même Jean d’Ormesson le considère comme « le Rimbaud du XX^e siècle » et Nougaro, il y a longtemps déjà, voyait en lui « l’un des plus grands auteurs au ciel de la langue française ». Bref. Au casting de ce n° 2 : La Rue Kétanou, Amélie-les-crayons, Alexis HK, Adamo, Claire Lise, Anne Sylvestre, Clarika, Gérard Morel, Bruno Putzulu, Francesca Solleville, Flow, Gilbert Laffaille, Kent, Isabelle Mayereau, Jean-Louis Foulquier, Gérard Pierron, Olivia Ruiz. Et Romain Didier bien sûr, le complice fidèle, compositeur de la plupart des musiques et co-arrangeur de l’album avec Thierry Garcia (sept musiciens pour une dizaine d’instruments acoustiques). On pourrait décerner des « mentions spéciales », mais tous sont formidables qui épousent au mieux l’univers de Leprest sans rien abdiquer de leur propre personnalité.

Ce n° 2 mérite d’ailleurs un double « Quichotte », puisque le CD s’accompagne d’un DVD du concert donné le 12 mars dernier au Bataclan (et dont « Si ça vous chante » a le plaisir de vous offrir ici une belle synthèse vidéo) : Allain Leprest et ses amis, soit Daniel Lavoie, Jamait, Hervé Vilard, Olivia Ruiz, Mon Côté Punk, Nilda Fernandez, Fantine Leprest, Jehan, Agnès Bihl, Jean Guidoni, Loïc Lantoine, Romain Didier… et Leprest en chair, en os et en voix pour douze chansons. Incontournable. On attend maintenant la suite, jusqu’à l’intégrale, pourquoi pas… En attendant, ce 14 décembre au Théâtre du Rond-Point, Allain recevra le Prix de la Poésie de la Sacem et le 8 mars prochain on le retrouvera avec les amis de ce second tome sur la scène du Casino de Paris. Chez Leprest, Vol. II + DVD concert du Bataclan Chez Leprest Vol. I, 18 titres, 59’18 + DVD, 24 titres, 111’, Tacet Prod./L’Autre Distribution.

Les Ogres de Barback

On connaît les Ogres de Barback, cette famille chantante (Alice, Fred, Mathilde et Sam Burguière) qui s’est prise entièrement en mains et assume tout avec succès, création, production, distribution, paroles, musiques et images (voir Chorus 67, Rencontre). Dans leur parcours atypique (onze albums depuis 1997), qui passe aussi bien par l’Olympia et le Zénith que par le chapiteau ambulant qui leur permet d’aller au-devant des gens là où personne d’autre ne va, il y eut en 2003 un premier album « jeune public » racontant l’histoire de Pitt Ocha, « ce petit garçon qui sait faire des choses incroyables avec ses mains et ses oreilles, qui jongle avec les bruits et fait sonner tout ce qu’il touche… ».


Le voici de retour Au pays des Mille Collines, avec des souvenirs de ses voyages plein les chansons, en compagnie des Cowboys Fringants, de Tiken Jah Fakoly & Madina N’Diaye, Gabriel Yacoub, Polo, etc., dont un collectif de femmes rwandaises (d’où le titre de l’album). Non seulement c’est formidable à tous points de vue au plan formel (paroles, musiques, chant, arrangements et emballage avec un très beau livret illustré de 68 pages), mais surtout c’est intelligent, actuel, fraternel, lucide, subtil. Bref, les Ogres ne prennent pas les marmots pour de la chair à croquer, ils les respectent à hauteur d’humain : « Et peu m’importe qu’ils comprennent / Les paroles de ma chanson / Si votre cœur les entraîne / Si l’on s’enchante à l’unisson… » (in Marchand de rêves, chantée mi en français mi en arménien). À mettre en toutes les petites oreilles… et à conseiller aux grandes qui ne se suffisent pas d’ouïr les discours formatés. Pitt Ocha au Pays des Mille Collines, 17 titres dont un conte, 66’, Irfan le label (site).

Charlotte Marin

C’est une femme de planches dans tous ses états. La scène, elle connaît et la maîtrise haut la main : théâtre classique ou de boulevard, comédies musicales… Tout cela la conduisait immanquablement et tout naturellement à une chanson de variétés, diversifiée dans le ton et dans les rythmes, qui ne se prend pas (du tout) la tête. « Pensez aux chansons de Lynda Lemay, écrivait Michel Kemper dans Chorus 60 à propos du premier album de la pétulante blonde : c’est pareil, l’accent en moins, en nettement plus gai et avec des rimes… à faire rougir un monastère. À suivre de près. » Ce second album, entièrement écrit et composée par la gaie luronne, confirme ces dires. Ça parle des préoccupations d’une Trentenaire à vif, c’est déjanté, drôle, impudique, plein d’autodérision, c’est chanté la voix souriante, bref ça fonctionne. Mais cette superficialité apparente et assumée n’empêche nullement une pause de tendresse : « Et puis la maladie a pris / Tous ses souvenirs en otage / Cette grande dame que j’appelais Mamie / A commencé son lent naufrage… » Au plan musical, orchestral, on a parfois l’impression, à 20 h 30 surtout, que la dame habite chez Bénabar. Étonnez-vous après ça qu’il l’ait invitée en première partie de sa récente tournée… Mais la pulpeuse n’est pas exclusive et encore moins bégueule, elle sait aussi lorgner (parodiquement) du côté de chez Gainsbourg, tant côté musique que paroles (Sorry Loser). Trentenaire à vif, 12 titres, 45’23, Biyou Music/Universal (myspace).

Sanseverino

On parle régulièrement, dans le répertoire d’un artiste, d’album « de la maturité ». Celui qui lui permet de s’affirmer pleinement, dans toutes ses facettes et pas seulement dans la couleur unique d’origine qui a plu au public et aux médias. Laquelle peut vite se transformer en carcan. Ainsi, attend-on impatiemment le second album de Thomas Dutronc pour savoir s’il réussira à dépasser le côté manouche, Django and Co dans lequel il s’est installé… La référence à Thomas n’est pas gratuite, puisque Sanseverino, autre manouche de la chanson, délaisse justement cet aspect monochrome qui le caractérisait. Ce nouvel album nous en fait voir de toutes les couleurs, et ça lui va drôlement bien au tempérament et à la voix !


Il s’ouvre au blues, au rock, au vrai, et c’est franchement jubilatoire : « Et puis je ne suis plus ni zazou / Ni rock’n’roll ni swing ou fifty ou rockabilly or whatever you want / Je n’aime plus le scat ni le rap ni le slam, ni le Pape ! / Le seul truc vraiment pour moi qui swingue, qui balance / C’est un pendu sur sa potence… » Il nous emmène en Serbie sur les traces de Bregovic pour illustrer un texte particulièrement fort (Chérie c’est la guerre) et se risque même avec succès, outre une reprise de La Salsa du démon, à la country pour nous conter les pérégrinations du Grand Grégory (« …Puis il est mort dans le froid / On a balancé ses affaires / Dans un sac poubelle gris / Il a eu le même enterrement / Que le petit Grégory »). Humour noir ou pas, sa fantaisie est toujours là, mais alliée à une gravité, une profondeur d’inspiration qui nous fait dire, oui, c’est sûr, que ce quatrième album studio, à la rythmique « lourde », manière Arno parfois (La Valse du blues du livre), mais la voix toujours bien présente et qui se bouscule moins qu’auparavant, est bel et bien celui de la maturité pour Stéphane Sanseverino. Bravo l’artiste ! Les Faux Talbins, 17 titres, 56’, CH+/Columbia (site).

Mano Solo

Il nous accompagne (et nous l’accompagnons fidèlement) depuis ses tout débuts qui remontent, phonographiquement parlant, à 1993 avec La Marmaille Nue (devenu le nom de son label). Rentrer au port est son dixième album (inclus celui des Frères Misère de 1996), et le miracle de l’émotion qui est le propre de l’artiste opère toujours autant. Ses textes évidemment, qui, loin de l’image dont l’ont affublé les grands médias à l’origine, vont du rire aux larmes ; l’auteur ne cessant d’avancer dans son inspiration, de défricher des terres jusqu’alors vierges chez lui, « conforté par l’amour que lui envoie son public, stimulé par l’adversité ». Ses musiques bien sûr, qui respirent ou transpirent tour à tour (« De toute façon, dit-il, ma musique, qu’elle tourne en valse ou en reggae, je vois ça comme du rock »), et bénéficient de la complicité de Régis Gizavo à l’accordéon, Daniel Jamet (ex-la Mano Negra) et Fabrice Gratien (La Gosse) au piano et à la trompette. Mais c’est surtout sa voix, au grain unique, au timbre apparemment fragile, « en tôle ondulée » dirait Souchon, qui nous le rend si attachant. Si bouleversant. Définitivement. Rentrer au port, 13 titres, 45’28, La Marmaille Nue/Wagram Music (site).

Carmen Maria Vega

Dans « Le Joli Fil », à propos de sa prestation aux dernières Musicales de Bastia, je disais tout le bien que m’inspire cette jeune femme à la personnalité déjà affirmée, au caractère bien trempé. Sur scène, du fait de son étonnante capacité à maîtriser les planches et à emporter l’adhésion du public, son répertoire est indéniablement efficace. Sur disque, les chansons que lui a concoctées son guitariste Max Lavégie sonnent encore un peu « vert », mais outre le fait que cet album a peut-être été quelque peu précipité par le succès de Carmen en public, il est légitime de penser que le suivant franchira un palier qualitatif. Contrairement à ce que prétend le premier titre de ce premier opus, la jeune femme n’a en effet rien d’une Menteuse, c’est une artiste tout ce qu’il y a de plus authentique.

Alors, n’injurions pas les lendemains qui chantent et faisons confiance à « Carmen Maria Vega » (le groupe), tout en lui conseillant de méditer le conseil prodigué dans un numéro récent de Chorus par Claude Lemesle (auteur qui compte, s’il en est, dans la chanson contemporaine) : « Tout seul, on n’est pas assez », écrivait-il en expliquant qu’on ne possède pas forcément tous les talents, et d’auteur, et de compositeur et d’interprète… Album sans titre, 13 titres, 42’55, AZ (site).

Ziskakan

Le groupe réunionnais Ziskakan a fêté cet automne ses trente ans d’existence. Formation à géométrie variable, elle est incarnée par son chanteur-leader auteur-compositeur Gilbert Pounia et réalise la fusion musicale (et orchestrale, instruments traditionnels et modernes s’épousant pour le meilleur) de ce qu’est la Réunion et nous fait l’aimer : une synthèse de toutes les influences ethniques qui l’ont façonnée au fil du temps. Cette fois, Gilbert et les siens mettent tout leur talent à chanter la Grande Île, l’Île Rouge, qui donne son nom à cet album, Madagascar. Mais aussi les souvenirs d’enfance, les chanteurs de rue que Pounia a bien connus (comme Henri Madoré), le Premié Lamour (magnifique ballade, comme Jeevan qui conclut le disque).

C’est fin, précieux sans affèterie, subtil, à l’instar de la voix de l’artiste, caressante, vibrante, émouvante. Toujours mélodique aussi, parfois « planant ». Avec un plus, cette fois, apporté par Érick Benzi à la réalisation et au mixage. Alors que Danyel Waro porte haut et d’admirable façon les valeurs ancestrales des anciens esclaves à travers son maloya-racines, Ziskakan fait dans la tradition, la modernité et la recherche à la fois. Waro et Pounia (que nous avions eu la chance de rencontrer au début des années 80 à l’occasion d’un reportage pour Paroles et Musique – c’était d’ailleurs la première fois que l’on parlait d’eux dans un périodique national) sont aujourd’hui les deux hérauts/héros incontestés et complémentaires de l’Île à Grand Spectacle.


« Une musique électro-acoustique d’une finesse et d’une sophistication sans égales à la Réunion, écrivais-je il y a belle lurette à propos de Ziskakan : des textes poétiques et intelligents, un leader charismatique… Un cocktail formidablement réussi qui a toutes les chances d’être goûté par le plus grand nombre. » Rien à retirer à cela, au contraire, Ziskakan n’a cessé de se bonifier. En créole dans le texte, je persiste et je signe : « Son souf an résital / I krik i krak mon lam » (« Son souffle en récital / Raconte – et fait vibrer – mon âme »). En disque aussi ! Madagascar, 12 titres, 43’13, autoproduit, L’Autre Distribution (myspace).

Voilà, c’est tout pour cet automne ! À vrai dire, j’avais prévu de présenter encore une douzaine d’autres albums. Notamment ceux des artistes prévus au sommaire du numéro d’automne de Chorus : Sujet libre d’Art Mengo, La Grande Évasion de Mickey (3d), tous deux en « rencontre » sur le site de la Rédaction, Mister Mystère de M, Le Cours ordinaire des choses de Jean-Louis Murat (mais pour celui-ci, je vous renvoie au blog de Jean Théfaine qui propose un extrait de l’interview recueillie par lui pour ce numéro mort-né). Celui de Maurane reprenant Nougaro (L’Espérance en l’Homme), dans la foulée de notre dossier spécial du n° 68. Et Le Clan des miros de Renan Luce qui nous avait accueillis en exclusivité pendant son enregistrement… Je voulais encore vous parler de JP Nataf, de La Blanche, de Morro, de Pauline Paris, de Renaud, de Thierry Romanens, de Siméo, d’Alan Stivell, de Tryo en live, de Florent Vintrigner… Vous présenter enfin l’intégrale de Sarcloret sortie ce 7 décembre sous forme d’un coffret de 12 CD intitulé Un enterrement de 1^re classe… Chez Côtes du Rhône/Kiui Prod/L’Autre Distribution (ou www.sarclo.com).

Mais le temps me manque (eh oui !)… et puis point trop n’en faut d’un seul jet. Alors, la suite « au prochain numéro »... du moins si ça vous chante. Pour ma part, pas d’inquiétude, le fil est bel et bien renoué.

___________________

NB. Vous connaissez la chanson ? Merci à tous de bien vouloir faire chorus aussi largement que possible en amenant vos amis, relations et réseaux divers à découvrir ce blog, à s’y inscrire si affinités… et – si ça leur chante, bien sûr – à y participer : plus nous serons nombreux à apporter notre pierre à l’édifice et plus notre « maison de la chanson » se fera accueillante…