« Hasta la victoria siempre ! »

Souvenez-vous : en avril 2015, je vous annonçais ici même que les responsables de la séquestration et de l’exécution sommaire de Victor Jara, le troubadour de la chanson populaire chilienne, avaient été identifiés, et qu’un procès devait se tenir en septembre, quarante-deux ans après les faits. Il aura fallu attendre trois années de plus, mais c’est aujourd’hui chose faite : justice vient d’être rendue (pour l’essentiel et dans une certaine et curieuse discrétion médiatique, malgré l’importance symbolique de l’affaire) !

En jargon journalistique, cela s’appelle un droit de suite. Le droit de suivre l’évolution d’un événement que vous avez annoncé, dont vous avez rendu compte et qui n’est pas encore clos. On devrait plutôt dire « devoir de suite », sachant l’obligation déontologique élémentaire, pour un journaliste digne de ce nom, de suivre un dossier jusqu’à son terme. C’est ce que j’ai cherché à faire ces trois dernières années, en restant attentif à cette question, déçu puis furieux mais à peine étonné de voir le procès annoncé pour septembre 2015 par la justice états-unienne être reporté aux calendes grecques...
 

Rappelons que Pedro Pablo Barrientos, l’un des deux principaux meurtriers et bourreaux de Victor Jara (avec Hugo Hernán Sánchez Marmonti, détenu au Chili) – celui qui, semble-t-il, lui avait broyé les mains (et non tranché) à coups de crosse, jusqu’à en faire de la bouillie –, coulait des jours heureux en Floride… Logique quand on sait l’appui que « le grand démocrate » Kissinger, à l’époque, avait apporté au putschiste d’extrême droite Augusto Pinochet (voir photo)…

C’est la tache indélébile du procès qui vient d’avoir lieu – mais à Santiago et non aux États-Unis – en présence de huit anciens militaires gradés dans le box des accusés : l’absence ignominieuse de Barrientos que la justice américaine (sous le prétexte de le faire juger sur son sol, ce qu’on attend toujours…) refuse obstinément d’extrader au Chili. Dont acte… pour le moins éloquent. Mais les autres étaient bel et bien présents, qui ont été condamnés le 29 juin, à dix-huit ans de prison ferme (dont quinze dans des pénitenciers de haute sécurité).

Pour arriver à ce résultat, il a fallu toute l’énergie de l’ancienne compagne du chanteur, Joan (ci-dessus), et de leurs filles Amanda et Manuela. L’énergie et une volonté sans faille qu’on imagine régulièrement mises à mal par les souffrances de l’indifférence à leur juste lutte, le temps qui passe inexorablement et la désespérance qui s’installe… Mais elles n’ont jamais baissé les bras, malgré les obstacles et les menaces, alors qu’il était si « facile » de renoncer. Et puis… tout finit par arriver. La justice chilienne, aiguillonnée par Joan, Amanda et Manuela, s’est saisie à nouveau et pour de bon du dossier, afin qu’un procès puisse enfin se dérouler à Santiago.
 

Le verdict* est donc tombé le 29 juin 2018… quarante-cinq ans après la répression fasciste qui s’était abattue et pour des lustres sur le peuple chilien le 11 septembre 1973 : dix-huit ans d’incarcération. Cela peut paraître dérisoire en regard de l’horreur du crime et des tortures infligées à l’auteur du Derecho de vivir en paz, le droit de vivre en paix, mais c’est le principe qui compte. Et le temps qu’on parvienne à ce procès auquel beaucoup de victimes ne croyaient plus, ce verdict s’apparente à de la prison perpétuelle : le plus jeune des assassins, un lieutenant-colonel à la retraite, a déjà 68 ans, le plus âgé, l’ex-colonel Hugo Sánchez, 90 ans…

Des milliers de victimes et de disparus, des citoyens torturés et emprisonnés par dizaines de milliers, sans compter les exilés par dizaines de milliers également… La justice est lente, désespérément lente parfois, mais comme l’ont noté Joan Jara et ses filles dans une « déclaration publique de la famille » le 7 juillet dernier, « s’il est certain qu’un verdict qui arrive quarante-cinq ans après les faits peut difficilement être considéré comme juste, il s’agit sans aucun doute d’une défaite importante infligée à ceux qui cherchent à nier l’histoire et un coup sévère porté à l’impunité. »

Dans ladite déclaration, Joan, Amanda et Manuela dont il est malaisé d’imaginer quelle a pu être leur vie depuis septembre 1973 (« comme famille nous avons subi dans nos chairs et nos os le pacte de silence qui continue de lier toutes les Forces armées chiliennes… »), expriment une gratitude totale « à toutes les personnes qui, à travers le monde, nous ont accompagnées sur ce long chemin, en nous aidant à supporter et combattre l’indifférence du pouvoir politique et médiatique de notre pays qui, sauf exceptions dignes, a tenté de rendre invisible la lutte pour la vérité, la justice, la mémoire et la réparation. »

Ce jugement, qui naturellement n’efface rien, ne marque pas non plus la fin du combat de ces femmes courageuses et dignes d’éloges : « Il reste différents procès judiciaires devant nous que nous mènerons avec une même conviction pour que la justice passe, pas seulement pour Victor, mais pour tous ceux qui ont souffert le terrorisme d’État qui a régné au Chili durant la dictature civile et militaire. » Et de conclure : « Nous avons la certitude absolue que, comme société, il nous reste beaucoup à faire si nous voulons bâtir un avenir meilleur pour ceux qui viennent à présent. Nous-mêmes, avec Victor dans la mémoire, continuerons de travailler pour que jamais plus au Chili ne se répètent les faits qui sont condamnés aujourd’hui dans ce jugement historique ».

À noter, pour marquer les vingt-cinq ans de la Fondation Victor-Jara la création en septembre prochain à Santiago de Chile du FAM, le Festival Art et Mémoire Victor-Jara. Du 24 au 30 septembre, le FAM proposera des concerts, des spectacles de danse, de théâtre et de cinéma, des activités pour le jeune public, des expositions, une « feria » de la mémoire et des droits humains, des rencontres, etc. ; l’ensemble dans le stade aujourd’hui appelé Víctor-Jara qui fut le lieu de tant d’horreurs et d’exactions…

Parmi tous ceux et toutes celles « qui portent Victor dans le cœur et transmettent son héritage aux nouvelles générations », auxquels Joan et ses filles rendent hommage à l’issue de leur déclaration publique, il faut sans aucun doute compter Michelle Bachelet. L’ancienne présidente du Chili, qui fut détenue et torturée par les sbires fascistes du triste sire dénommé Pinochet, avait eu ce mot prémonitoire à l’occasion, en 2009, de l’exhumation des restes du chantre chilien – devant des foules immenses venues célébrer sa mémoire – pour être rendus à sa famille : « Victor Jara chante avec plus de force que jamais et le Chili rend justice à son histoire. » Quarante-quatre impacts de balles et les mains mises en miettes n’auront rien empêché. Ni rien changé, bien au contraire, de la puissance d’évocation et de rassemblement d’une chanson, quand elle est belle et authentique.

Continue de tracer dans les chemins
Le sillon de ton destin
La joie de semer et de partager
Personne ne pourra jamais te la retirer.**

*On peut lire les attendus du procès, avec l’identité des neuf officiers condamnés en cliquant sur le lien de la Fondation, sous la « declaracion publica de la familia ».

** « Sigue abriendo en los caminos / El surco de tu destino / La alegria de sembrar / No te la pueden quitar » (Victor Jara).

NB. Entre autres vidéos de Victor Jara, voici la version en public de de la chanson emblématique A desalambrar de l’Uruguayen Daniel Viglietti, que nous avions eu le bonheur de retrouver en avril 2017 chez Paco Ibañez, et qui nous a brusquement quittés le 30 octobre suivant.

Le plain-chant du départ…

L’un nous a quittés dans l’anonymat médiatique presque total le 21 décembre 2016, en continuant de « veiller tard », la lampe allumée jusqu’au bout, non sans avoir adressé d’ultimes saluts* aux allumeurs d’étoiles, aux orpailleurs des mots, aux passeurs d’étincelle, aux gens de la vigie, à tous les défricheurs (…et « aux semblables mes frères / qui vont simplement leur chemin / libres anonymes et clandestins / à cœur battant et ciel ouvert ») ; l’autre a renoncé délibérément au « métier », qu’il exerçait depuis longtemps déjà à l’écart des médias, en quittant la scène le 10 décembre 2002, pour renouer comme le Grand Jacques avant lui, loin des plateaux et des projos, ces liens discrets « que l’on sécrète et qui joignent les êtres »…

Le premier était « le Rimbaud de la chanson française », m’avait déclaré Claude Nougaro (avant que Jean Ferrat et Léo Ferré ne me confient à peu près la même chose) ; le second, qui a toujours eu la fibre authentiquement populaire, demeure aujourd’hui (à son corps défendant, car il n’aspire plus qu’à retrouver l’anonymat) « la personnalité préférée des Français ».

Tout pour les opposer en apparence… alors que tout les rapprochait au fond, dans leur nature humble, simple, généreuse et solidaire. Outre une affection commune pour les gens, cette armée de simples et honnêtes gens, qui ont cru au rouge après le noir…

On est de ce pays de ratures et de rides
Un fil usé se brise et tout se désaccorde
J'éponge avec des mots toute une eau noire qui monte
Toujours au fond du cœur rougeoie ce rouge-gorge...

Il y a exactement vingt ans, nous avions décidé de les associer dans un même numéro de nos « Cahiers de la Chanson » – c’était le n° 22 de Chorus mis en vente dans les kiosques le… 21 décembre 1997, dix-neuf ans jour pour jour avant la disparition de Jean et cinq ans avant que Jean-Jacques ne s’éclipse discrètement. Un dossier d’une vingtaine de pages pour chacun, l’un en « Une », l’autre en « Panthéon », mais un même traitement, une même considération de notre part… et un même accueil chaleureux de la leur lors d’un entretien au long cours.

Il y eut bien sûr des voix, ensuite, pour nous reprocher (plus ou moins grossièrement) ce rapprochement ; je m’en doutais, je l’avais anticipé… Pensez donc : le « poète maudit » (par définition ignoré des médias… et du « grand public ») et le « faiseur de tubes » (vilipendé par la grande presse… et les purs et durs de la « chanson à texte »), ensemble dans la revue de référence de la chanson vivante… Mais aujourd’hui qu’il y a prescription (depuis lors les réseaux sociaux ont repris le flambeau de la condescendance, du mépris voire de la haine avec tellement plus de vigueur et d’indécence…), je peux bien « avouer » qu’il s’agit d’un des fruits de mon parcours de rédacteur en chef dont je suis le plus fier – voyez en plus le reste du sommaire (une partie seulement !) annoncé en couverture : Dick Annegarn, Gildas Arzel, Barbara, François Béranger, Bori, Bourvil, Daran, Yvon Étienne, Louise Attaque, Woody Guthrie, Marc Robine, Ziskakan... « Ne verrouillez jamais la vie à double tour », a écrit le poète dans sa chanson peut-être la plus emblématique.

Je ne me fais guère d’illusions, notez bien, ni sur l’évolution des mentalités ni sur l’empreinte qu’aura laissée notre ligne éditoriale d’amoureux impénitents de la chose chantée selon laquelle (pour reprendre le slogan de l’association Prospective Chanson créée dans les années 70) « toute la chanson a droit à tout le public »… et vice-versa – quitte à chacun, ensuite, d’opérer ses propres choix (des goûts et des couleurs, n’est-ce pas). Oui, je le sais bien : tout ça n’est plus qu’une trace, une simple trace…

Reste à peine une trace, un écho qui se meurt
Un sourire, une larme, un battement de cœur…

Reste inéluctablement l’absence… Tout s’efface, sauf le manque, et pourtant… Un sourire, une larme, un battement de cœur : n’est-ce pas là, finalement, la meilleure définition de la « chanson vivante » ? « Là où bat le cœur d’un homme, disait Francis Lemarque, il y a une chanson qui naît. » Celle qui nous apprend l’essentiel, à « tenter de vivre » envers et malgré tout, en touchant l’âme au plus profond, sur des modes et registres différents (et c’est tant mieux, à l’image de la vie, de son indispensable et salutaire diversité), selon notre personnalité et notre humeur du moment.

Pour ma part, les chansons de Jean Vasca et celles de Jean-Jacques Goldman, me remuent toujours autant – et autant les unes que les autres. Pour leur faculté à toucher juste, en particulier pour leur vision obstinément fraternelle dans et en dépit d’un monde débordant d’ignominies, pour la place de choix et la confiance qu’ils accordent à l’humain, maître de son destin, dans l’avancée de la conscience collective, quand d’autres se bornent à désigner un bouc émissaire, chacun le sien. Oui, cette « fraternité à la fenêtre », tant vascaïenne que goldmanienne, me parle et, parfois même, me bouleverse. D’autant plus, peut-être – petit plus perso –, que ces deux-là m’ont offert très tôt leur amitié, époque Paroles et Musique… et que je sais l’intime authenticité de leurs créations.

On naît, on vit, on meurt. « Des vies où on aura eu si peu, si peu à choisir… » Autant le faire en beauté et dans le partage, puisqu’on est tous et toutes appelés un jour à être celui ou celle « qui s’en va ». Avant d’être, peut-être, pour les autres, celui ou celle qui manque : « Quoi que je fasse, où que je sois, rien ne t’efface, je pense à toi… »

Dernière cadence
Voyez comme on danse
Trois petits tours et puis s’efface
Sur la piste du temps qui passe

Dans l’intervalle, « Aimer » (la beauté sous toutes ses formes et dans toutes ses incarnations) est ce que nous avons de mieux à faire. Pas bien difficile… et d’ailleurs « l’on n’y peut rien », sauf à se mentir soi-même ou à être un vil type : seul ce voyage de plain-chant et de plein-cœur est capable de nous apporter du réconfort « entre les glas et les tocsins » ; l’espérance aussi, comme Vasca le chante dans Les Fins dernières, « qu’au dernier jour / Ne meurent nos amours / Qu’elles nous consolent et nous survivent / Chemin d’étoiles vers l’autre rive… »

Il n’y aura plus alors qu’à laisser la lumière chanter en nous l’essentielle musique et, ensemble, à entonner un blues qui nous fera oublier toutes nos peurs.

*Dernier album de Jean Vasca (son 26^e ou 27^e opus depuis 1964), Saluts ! est sorti début 2016 (chez EPM/Socadisc). Quinze chansons magnifiques pour Les Vieux de la veille – les « initiés » qui sont dans la confidence – et (beaucoup) plus si affinités…