Il faut tourner la page
Cinquante articles (éditoriaux, critiques de disques et de concerts, comptes rendus de festivals, reportages, hommages, etc.) en un peu moins de trente-six semaines : un tous les cinq jours en moyenne, de façon toute naturelle, sans jouer au mineur stakhanoviste, rien que pour le plaisir du partage de l’Art (mineur ?) de fond qu’est la chanson… Cinquante articles : une simple étape, un jalon symbolique, un aboutissement ? L’heure de tourner la page ? « Est-ce bien sérieux d’ailleurs / Passé les soixante berges / De pratiquer l’art mineur / Qu’a illustré le beau Serge ? »
Mission accomplie ? Au départ, après une période de deuil forcé, la création de ce blog – conçu un peu comme un journal – était nécessaire pour renouer le fil entre rédacteurs et lecteurs de Chorus, abandonné comme un chien sur le bord de la route, en plein été, alors que nous avions déjà en ligne de mire son vingtième anniversaire… et la somptueuse fête qu’il méritait de connaître. Mais au fil des mois, Si ça vous chante a largement transcendé le « cas » Chorus, pour devenir un support à part entière, un lien nouveau entre amateurs de chanson francophone à travers le monde. Alors, aujourd’hui, à l’issue de ces cinquante rendez-vous proposés sur le net comme on tend une main fraternelle à qui veut bien la saisir (ou comme un Souchon lance ses « balles »), je me pose la question de son avenir, à la façon de Nougaro s’interrogeant sur son rôle : « Pourquoi suis-je et à quoi sers-je / Dans la mine où je m’immerge / Charbon rouge de mon cœur / Un projecteur sur le front / Comme au casque du mineur / Artiste mineur de fond… »
À bout de souffle ?
Je vous dis tout, je ne vous cache rien : aurai-je le loisir de poursuivre ce blog (de plus en plus prenant) encore longtemps ? Des livres à éditer (ma seconde activité depuis 1984 ; le prochain paraît à la fin de l’été dans le Département chanson que j’ai créé en 2003 chez Fayard), d’autres à écrire… et différents projets (conférences, exposition…) m’obligent en effet à déterminer des priorités. Et dans l’affirmative – puisque sa fréquentation (cf. son classement persistant au Top international des blogs francophones) montre une véritable attente –, selon quelle périodicité ? Le sprint final étant exclu, du demi-fond au marathon, tous les rythmes sont possibles, tant que le souffle ne fait pas défaut.
À vrai dire, au-delà de ces considérations pratiques, je crains surtout – étant habitué depuis des lustres (1975 !) à animer une rédaction – de me lasser de la solitude du blogueur (mineur ?) de fond, alors que Si ça vous chante se voulait collectif dès l’origine (notamment avec sa rubrique « Chant libre » qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est guère utilisée). L’envie d’avoir envie ne va-t-elle pas disparaître, finalement, faute de « partenaires actifs »… voire de commentaires réactifs (même si le fait de s’être inscrit soi-même à ce blog, et surtout de le rester, est un évident indice de satisfaction) ? Pour détourner un vieux slogan publicitaire, Si ça vous chante ne s’use que si l’on ne s’en sert pas… « Pourquoi suis-je et à quoi sers-je / Dans la mine où je m’immerge ? »
Or, il est essentiel d’aller toujours de l’avant, quitte à suivre le même sillon, en creusant plus à fond la même veine, de ne jamais se reposer sur ses lauriers pour mieux faire fructifier son talent (au sens biblique du terme). Un jour, Claude Nougaro, véritable Phénix de la chanson, m’a dit : « Quand j’arrive au bout de quelque chose, il faut tourner la page*. La veine est épuisée, si tu veux… Moi, ma carrière, finalement, c’est en termes de minerais qu’il faut l’évaluer, c’est une carrière de craie. » C’était joliment exprimé, selon son habitude, et surtout, il avait raison – pour autant, bien sûr, que l’on cherche à vivre sans cesse de nouveaux lendemains qui chantent.
Alors ? Serions-nous en passe de parvenir au bout du voyage de Si ça vous chante, après celui de Chorus, brusquement interrompu en pleine traversée ? Certes, cher Claude, il faut savoir tourner la page. Quand la veine est effectivement épuisée. Mais, pour reprendre ta métaphore, si la mine regorge encore de pépites ?! Quel serait ton conseil aux mineurs de fond qui se shootent au charbon du langage, toi qui faisais si volontiers chorus ? Stop ou encore ? S’il s’agit d’aborder de nouveaux rivages – et il n’en manque pas dans la chanson française, dont l’horizon continue de s’élargir autant qu’il reste de territoires à (re)découvrir –, j’ai comme l’impression solidaire qu’aujourd’hui, « ami chemin », tu nous dirais : « Embarquement immédiat »… et vogue la galère !
*« Cette chanson, me confia-t-il, je l’avais écrite avenue Junot [sa maison de Montmartre, avant de partir pour New York début 1987]. Je venais de me faire opérer d’une hernie discale qui m’avait martyrisé pendant deux semaines et, comme la souffrance purifie, quand je me suis retrouvé dans ma maison, quittant l’univers clinique et douloureux, j’ai écrit cette chanson comme on écrit un poème. »