11 février 2013
1
11
/02
/février
/2013
13:16
La poésie nécessaire comme le pain quotidien
En ces temps d’ignominie, à l’échelle planétaire, alors que la cruauté s’étend partout, froide et robotisée, nous sommes nombreux encore, gens de bonne volonté qui écoutons des chansons ou lisons des poèmes, dont la patrie est le chant, la voix et la parole. C’est la seule patrie qu’ « ils » ne pourront pas nous voler, même en nous collant le dos au mur… Que personne ne pense jamais : je n’en peux plus, j’arrête là. Au contraire, il faut « les » regarder droit dans les yeux et leur crier fort : tremblez, car nous sommes des millions et la planète ne vous appartient pas !

Ces mots ne sont pas de moi (seulement leur traduction-adaptation), mais du grand poète espagnol contemporain José Agustín Goytisolo (l’auteur du magnifique Palabras para Julia – « Paroles pour Julie » – que l’on peut écouter et voir chanter par Paco Ibañez dans mon sujet précédent), mais je les ressens comme miens. Allez savoir pourquoi… Atavisme redevable de ce « buen Hidalgo señor » qui parcourait les plateaux désolés de la Mancha en quête d’inaccessible étoile ? Ou simple bon sens que le commun des mortels devrait naturellement partager ? Le poète, en tout cas, a raison qui voit l’ignominie en question se répandre partout et chaque jour davantage sur la planète, « comme une vieille maladie poisseuse » ; l’ignominie comme un virus propagé sciemment par ceux pour lesquels piétiner leurs semblables, voire fouler aux pieds leurs cadavres, n’est qu’un moyen de multiplier leurs avoirs et/ou maintenir leur pouvoir – les exemples sont légion, hélas, en ce vingt et unième siècle désespérant.
Antidotes à ce virus ? La poésie et la chanson vivante… Au Châtelet, le 30 janvier dernier, devant une salle archicomble (2700 personnes) et admirablement attentive, ce sont par ces mêmes mots, déclamés en espagnol, que s’est ouvert le récital de Paco Ibañez. Cet hymne « patriotique » au chant, à la voix et à la parole, c’est d’ailleurs, depuis quatre décennies, la teneur essentielle de chacune de ses prestations*. « Dans tes moments de désespoir », écrit le poète à sa fille Julia, en évoquant le sort des plus humbles, ceux que Ferré appelait les pauvres gens, « souviens-toi, souviens-toi toujours de ce qu’un jour j’ai écrit en pensant à toi : / Ils attendent que tu résistes, que tu les aides de ta joie / Et que les aide ta chanson / Parmi les leurs… »
Concert exceptionnel pour le grand compositeur-interprète que celui du Châtelet, qui nous a remis en mémoire, au plan de la qualité d’émotion et de la beauté du répertoire, celui de Barbara en 1987. C’est tout dire… Un concert en deux parties avec la contribution, rarissime en l’occurrence (car l’artiste s’accompagne presque toujours seul à la guitare), de plusieurs musiciens intervenant à tour de rôle. Joxan Goikoetxea à l’accordéon, César Stroscio au bandonéon, Mario Mas à la guitare, Gorka Benitez au saxo, Michael Nick au violon… sans oublier François Rabbath, complice fidèle du chanteur en studio : « le plus grand contrebassiste du monde », dixit Paco en évoquant son « génie » musical.
Des pointures qui n’ont pas besoin de faire étalage de frime, comme tant de leurs collègues adulés des médias, pour laisser libre cours au talent pur. Simplicité humaine et virtuosité instrumentale (mention spéciale au magnifique duo de six-cordes et de voix mêlées sur Soldadito boliviano entre Paco et Mario, à l’âme flamenca).

Le 9 décembre 1969, Jean-Michel Boris mettait l’Olympia à disposition de ce jeune homme élancé, tout de noir vêtu, alors totalement inconnu du monde médiatique. Qui aurait pu penser que l’Olympia – aux abords « envahis d’une invraisemblable foule » au point de laisser un maximum de gens s’installer sur la scène, assis de chaque côté de l’artiste – vivrait alors certaines des plus riches heures de son histoire ? « Tout cela pour ce grand garçon simple, détendu, qui, après qu’on l’eut accueilli avec une chaleur telle que je ne me rappelle pas en avoir enregistré de semblable qu’en l’honneur de Toscanini, de Chaplin ou de Lindberg – se mit à chanter, accompagné par sa seule guitare… » écrivit ensuite le grand compositeur Jean Wiener. À la fin de cette soirée unique à tous points de vue, on vécut un dernier grand moment de fraternité frissonnante quand les spectateurs (des étudiants pour la plupart) reprirent en apothéose (et en v.o. dans le texte !) la chanson A galopar qu’ils venaient tout juste de découvrir un peu plus tôt dans le concert, sur un texte allégorique de Rafael Alberti : « Galope, mon cheval balzan / Galope, cavalier du peuple / Car la terre est tienne / Au galop, au galop / Jusqu’à les enfouir dans la mer… »
En 1969, ces paroles visaient la dictature fasciste sévissant au pays de Lorca depuis 1939 : trente ans de crimes, d’abominations et d’ignominie. « À quoi sert une chanson si elle est désarmée ? » s’interrogeait Étienne Roda-Gil, autre enfant de républicains espagnols exilés en France… Commentant aujourd’hui cette chanson qui restera la plus emblématique de la résistance antifranquiste (avec L’Estaca de Lluis Llách et Al alba de Luis Eduardo Aute), Paco Ibañez actualise son propos en l’élargissant à l’anti-impérialisme culturel. A galopar, encore et encore, mais pour dénoncer désormais – sans nul besoin de changer un seul mot à la chanson ! – les méfaits d’une standardisation… galopante et débilitante des goûts et des mœurs, résultat d’un formatage culturel à l’échelle de la planète.
Tout l’inverse, chante notre porteur de parole, de « la poésie des pauvres, la poésie nécessaire / Comme un pain pour chaque aurore / Comme l’air que nos poumons veulent à chaque seconde ». Une poésie (de Gabriel Celaya en l’occurrence) conçue comme une arme chargée de futur, dont les « combattants », au défilé de ce 30 janvier 2013 au Châtelet, se nomment Pablo Neruda, Alfonsina Storni, Antonio Machado, Ruben Darío, Federico García Lorca, Nicolas Guillen… Pour mettre ces poètes en musique, constatait un jour Henri-François Rey, « il fallait les doigts exacts de Paco Ibañez et sa rigueur. Il fallait d’abord avoir le sens du silence et ensuite celui de la note qui éclate dans le silence. Il fallait avoir l’amour de l’amour pour accrocher à ces mots flamboyants ces notes flamboyantes. L’amour comme la mort exige une certaine musique. Rares sont ceux qui la dépistent, la débusquent et la traquent, et finalement la domptent. Ils sont marqués par une grâce, par un don, par un signe. Paco Ibáñez est de ceux-là. »

Parmi « ceux-là », fort rares en effet, Paco a tenu à rendre hommage à deux grands maîtres, deux « Working Class Heroes » comme disait Lennon se souvenant notamment de Woody Guthrie : à l’Argentin Atahualpa Yupanqui, avec un morceau très enlevé qui donnait l’occasion au chanteur de rappeler l’ensemble des musiciens autour du bandonéon de César Stroscio, et bien sûr au Sétois Georges Brassens, en version originale s’il vous plaît (Le Parapluie, repris en majesté par toute la salle). Au final, en guise de cadeau d’adieu (et de « remerciement à la France »), un certain Pierre de Ronsard mis en musique par l’ex-Espagnol d’Aubervilliers : « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain / Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie… »
Vous savez quoi ? Tant qu’une salle entière comme celle-ci (où, loin des « people » en toc qui attirent l’écume des médias, se croisaient et se reconnaissaient discrètement des personnalités authentiques, à l’instar d’Edgard Morin…) vibrera pareillement à l’unisson d’un humble poème mis en musique ; tant qu’il y aura des gens de bonne volonté « dont la patrie est le chant, la voix et la parole », c’est sûr : rien n’est perdu, tout reste possible ! Car cette poésie dont Paco Ibañez est le chantre n’est pas un luxe culturel, conçu par et pour ceux qui restent neutres en toutes occasions, non, cette poésie-là « n’est pas goute à goutte pensée / Ce n’est pas une fleur, et pas un fruit parfait / C’est ce qui est nécessaire, ce qui n’a pas de nom / Des actes sur la terre, un cri vers l’horizon ».
NB. Attention, document : cinq des vidéos accompagnant ce sujet composent un formidable portrait biographique (d’une heure quinze) de l’artiste, réalisé le 23 décembre dernier à Buenos Aires par la télévision publique argentine. L’entretien extrêmement chaleureux, mené en public (…et en espagnol) par la journaliste Cecilia Rossetto, est entrecoupé de chansons interprétées en direct et d’archives audiovisuelles où l’on voit notamment des images et des personnalités artistiques du Paris des années 50 et 60, où l’on entend Brassens… L’émission qui s’intitule Paco Ibañez, poésie nécessaire, débute par un enregistrement en noir et blanc de la télévision française datant de 1969 où « le maestro » (comme l’appelle respectueusement la présentatrice) chante La poésie est une arme chargée de futur, avec des images du Pays Basque où il vécut enfant, des photos de ses grands-parents et de ses parents… La sixième vidéo (caméra fixe) a été réalisée à Paris lors d’une émission de France Musique quelques jours avant le spectacle du Châtelet.
_______
*En France, on pourra retrouver Paco Ibáñez au mois d’avril : le 5 à Unieux (Loire) et les 19 et 20 au Théâtre Antoine-Vitez d’Ivry-sur-Seine. Voir son site pour le détail des concerts. NB : Les photos illustrant cet article, signées Francis Vernhet, ont été prises pendant les « balances » précédant le spectacle du 30 janvier.