/fdata%2F3247337%2Favatar-blog-1117032437-tmpphpnEg7gs.jpg){kind=avatar}
/fdata%2F3247337%2F%2Favatar-user-2556623-tmpphp0mdG7B.jpg){kind=avatar}
/image%2F1490260%2F20221111%2Fob_43f924_banniere11112022.gif)
Prenez pas les morts pour des cons
Arrêt sur image momentané dans nos « Vendanges d’automne ». Comme pour le nouvel album de Béart et les reprises de Brassens, la sortie d’un album (posthume) de Jehan Jonas, grand précurseur de la chanson moderne contestataire (mâtinée d’humour – souvent corrosif – et de poésie tendre), mérite en effet qu’on s’y attarde spécifiquement. D’autant plus qu’au-delà des modes et du temps, nombre de ses chansons restent dramatiquement d’actualité. Forcément, quand on n’est pas à une Bavure près…
Soixante-neuvième sujet de Si ça vous chante – soixante-neuf comme le numéro mort-né de Chorus (visible néanmoins en grande partie sur le site de la rédaction) – avec un artiste (mort il y a trente ans) hautement représentatif de notre démarche (trentenaire) de partage du meilleur de la chanson francophone. Entre la découverte des talents en herbe et la « redécouverte » des géants consacrés, nous n’avons en effet eu de cesse de rendre justice aux artistes confirmés (et reconnus par leurs pairs) mais scandaleusement méconnus, parce qu’occultés par les médias « qui font l’opinion » pour diverses raisons (censure politique, économique, mode de production ou de distribution, « couleur d’antenne »…) dont certains comme Jacques Debronckart ou Jehan Jonas, en l’occurrence, n’avaient rien, mais vraiment rien, à envier aux plus grands.
Jehan Jonas ? Vous ne connaissez pas ? Vous n’avez jamais entendu parler de lui ou, du moins, jamais entendu la moindre de ses chansons ? Voilà une lacune (hénaurrrrrrrrme !) qui n’attendra pas davantage pour être comblée. Sachez simplement que, mort à 35 ans le 29 avril 1980 (il était né le 12 août 1944 à Paris), les cinq albums (AZ/Vogue pour les trois premiers et SFPP pour les deux autres) qu’il avait sortis entre 1966 et 1972, et n’étaient plus disponibles, furent réédités (par le producteur indépendant Michel Bachelet, chaque pochette déclinant sous une couleur de fond différente le portrait repris ici) suite à l’article qui parut dans le n° 5 de Paroles et Musique. Une simple « brève » dans le n° 2 annonçant sa disparition (en même temps que celle de Stephan Reggiani) nous valut à l’époque un courrier si abondant qu’il ne fit que conforter notre envie de lui consacrer ce sujet.
Un exemple (signé « Annie et Michel Dubois » de Vénissieux) : « Nous avons lu les deux premiers numéros de votre revue avec une grande joie, pour ne pas dire une jubilation intense, car elle correspond exactement à ce que nous attendions : elle dit ce qu’il y a à dire sur la chanson que nous aimons. Mais quelle stupeur et quelle tristesse quand, dans un entrefilet de la page 11, nous apprenons la mort de Jehan Jonas !... Nous ne possédons qu’un 33 tours de ce jeune chanteur et deux ou trois chansons enregistrées à la radio, et nous ne savons rien de lui, mais quel talent ! quelle voix extraordinaire ! et quelles merveilles que des chansons comme Mon copain de la lune, L’Album de famille, Tahiti, À celle que j’aime… Le disque a beaucoup tourné ces derniers jours… À quand une rétrospective Jehan Jonas dans Paroles et Musique, avec une discographie complète et peut-être le témoignage de Jean-Marie Vivier* dont nous avons un disque où les chansons de Jehan Jonas occupent une place de choix ? »
Sous le titre « Un “grand” de la chanson est parti sur la pointe des pieds », dans ce n° 5 de décembre 1980 (avec Alain Souchon à la Une, côtoyant Pascal Auberson, Toto Bissainthe et Quilapayun), je rappelai notamment ceci : « Jehan Jonas était en effet l’égal des “grands” de la chanson, mais ça ne se savait que dans le cercle restreint des vrais connaisseurs. Car Jehan avait été rejeté par les médias pour avoir osé chanter (et stigmatiser) la Mentalité française. Une chanson-révolte qui l’avait rendu “maudit” et lui avait valu d’être traité de “petit voyou” par un présentateur radio-télé bien connu ; alors que Jehan était en fait un véritable poète, un tourmenté, un écorché vif, dont les œuvres étaient toujours empreintes de cet humour corrosif, voire cynique, qu’il savait si bien manier. […] Il est mort brusquement, dans le silence général. Nul journal n’a donné l’information, aucune station de radio n’a diffusé la nouvelle, ne parlons même pas de la télévision… »
Aujourd’hui, trente ans pile après ces lignes, Jehan reste (hélas) l’exemple même du grand talent méconnu, une étoile filante de la galaxie Léo Ferré. On serait étonné, à l’écoute de ses chansons, de constater l’ampleur de la dette d’un Lavilliers ou d’un Renaud à son égard, et de tant d’autres (peut-être même d’un Béranger dont il avait contribué à préparer la venue), jusqu’à Jamait aujourd’hui. C’est pourquoi le travail entrepris il y a déjà une dizaine d’années par son ancienne épouse, Laure Cousin-Jonas, est capital (outre d’être digne d’éloges). Elle a notamment permis la réédition en CD dans un beau coffret digipack 5 volets (format livre) de son œuvre enregistrée, accompagnée d’un CD d’inédits. L’album qui sort cette fois est un événement, puisqu’il s’agit de chansons écrites dans les années 60 et 70 et enregistrées par Jehan comme des pré-maquettes, en guitare-voix, sur son magnétophone Revox. Des bandes, certes « malmenées par l’usure du temps, écrit Laure, mais recélant l’évolution de son écriture et de sa voix. Elles représentaient pour lui un support de préservation, d’instantanés musicaux, et de réserve à proposer à d’autres interprètes, mais évidemment pas à destination d’écoute en l’état ».
Malgré cela, malgré le travail de restauration conservant délibérément quelques imperfections pour éviter d’éliminer certains titres par souci d’exigence technique (« manière de ne pas sacrifier l’humain à la technologie »), l’essentiel y est : la tendresse désespérée du créateur, à vous faire chialer (« C’est le regard des femmes / Qu’on s’accroche aux souv’nirs / C’est un peu de désir / Qui devient multigamme / C’est un chien écrasé / Qui gît sur le bitume / C’est le feu sans fumée / De la vie qui s’consume… / C’est l’espoir / Qui soupire / Dans le noir… »), la véhémence humaniste du créateur (souvent dissimulée sous une apparence nihiliste, anarchiste pour le moins), chantée sur fond de dérision ou de confidences poétiques, qui n’est pas sans faire écho à certains thèmes d’actualité. Telle cette Bavure qui donne son titre au CD : « Bavure… / Je suis né… Je suis mort Bavure / Faut croire que c’était dans ma nature / Comme d’autres sont flics ou sont curés / Membres de la magistrature / Ma vocation c’est d’être bavure / C’est une question d’ponctualité… »
Jehan Jonas – Bavure
À ceux qui possèdent la collection complète de Chorus, je ne saurais trop recommander la (re)lecture de l’excellent dossier signé par Michel Trihoreau (« Rappels », n° 32, été 2000). « Comme un démenti cinglant infligé à ceux qui continuent aveuglément de prétendre qu’il n’existe pas de “grands talents” voire de “génies” méconnus de leur vivant, écrivait-il en introduction, Jehan Jonas a laissé dans la chanson une trace indélébile pour ceux qui ont eu la chance de l’entendre. Auteur prolifique, poète pamphlétaire, “Pierrot noir” (selon sa propre définition), démon angélique, Jonas jongle avec les idées, provoque, joue et charme à la fois. Ses chansons ne demandent qu’à courir encore dans les rues. En dépit de son absence scandaleuse des principaux “dictionnaires” et autres “encyclopédies” de la chanson, de sa courte carrière restent aujourd’hui quelques enregistrements, le souvenir fraternel indéfectible de ses nombreux amis… mais surtout une œuvre exceptionnelle et colossale de plusieurs centaines de chansons inédites. »
Des chansons que, grâce à l’obstination de Laure Cousin et de son association, on découvre peu à peu, soit comme ici – ô miracle ! – soit dans la bouche de ses interprètes d’aujourd’hui, car, à l’exemple d’un Jamait, ils commencent à se multiplier. En réalité, cela a démarré après le vingtième anniversaire de sa disparition, comme le notait Pierre Favre dans un autre article important de Chorus consacré à Jehan, « Le Pierrot noir est de retour » (n° 42, hiver 2002-2003). « Il serait certainement le premier à s’étonner de ce regain d’intérêt, supposait notre ami et collaborateur : “Comment !... On me chante encore ? À nouveau ?” Oui, plus de vingt ans ont passé et l’eau coule toujours sous le pont Mirabeau. L’esprit d’Apo, un cri de vieux Rimb’, une plainte à la Dimey ou à la Ferré, s’il y eut de cela en elle – par esprit de fraternité et non pour les copier –, cette œuvre que l’on entend rechanter est bien celle de Jehan Jonas. […] Un destin – enfin – heureux le remet en scène et sa justification est criante, comme évidente son actualité. Oui, Jehan Jonas n’est pas de retour par hasard. Sa chanson nous parle d’aujourd’hui. Elle s’enflamme comme un feu éteint en apparence qui, couvant en fait sous les cendres, reprend subitement, attisé de façon inattendue par les événements. Chanson-phare qui éclaire plus loin que son époque… »
Et Pierre Favre (qui l’avait vu chanter en scène), de conclure : « Occulté voire censuré par les médias, Jehan Jonas qui refusait toute concession et prenait tout en dérision, n’a guère compté d’appuis de son vivant. Comment se fait-il donc qu’aujourd’hui, près d’un quart de siècle après s’en être allé (dans une totale indifférence médiatique), il puisse revenir et vibrer avec autant d’allant, d’actualité et de vérité ? Si l’auteur-compositeur emporte ausitôt l’adhésion de tous ceux qui, maintenant, font sa connaissance, ou enfin le découvrent, n’est-ce pas parce qu’il nous chante intensément, singulièrement et avec noblesse ce qui donne un sens à la vie ? »
Rien à retrancher à cet article, huit ans exactement après sa publication. Tout au plus faut-il relativiser l’enthousiasme de son auteur, quant à la redécouverte du chanteur, emporté qu’il était alors par la sortie de son intégrale CD et la tenue de spectacles autour de son œuvre. Alors, juste pour ne pas donner l’impression de vouloir transformer en vérités absolues ce qui ne serait que jugements subjectifs de notre part, voici ce qu’en disaient à Michel Trihoreau (pour le dossier de Chorus précité) deux témoins de l’époque. Bernard Lavilliers d’abord : « Je l’ai connu à la Contrescarpe. On chantait quatre ou cinq chansons maximum. Je me souviens qu’il chantait Comme dirait Zazie. Mince, fragile, il était toujours en velours noir, avec une grande écharpe. J’étais pote avec lui, mais les cabarets ce n’était pas mon truc ; on vivait une époque charnière, on allait vers autre chose. Mais Jehan, lui, nous donnait l’impression d’avoir réussi : il avait une 404 cabriolet et il avait fait des disques, alors qu’on était nombreux à galérer… C’était un anar romantique. »
Puis Marc Jolivet : « Cette année-là, en 1966, j’avais seize ans, ceux de ma génération célébraient les Stones, les Beatles, Jean Ferrat, Léo Ferré, que nous appréciions aussi… Mais, avec mon frère Pierre, notre idole s’appelait Jehan Jonas et ce sont ses chansons que nous apprenions à la guitare. Pour nous, il incarnait le chanteur-poète révolté, insoumis, intègre, et nous allions l’écouter à la Mutualité, aux côtés de Brel ou de Ferré, nous insuffler l’esprit de résistance. Quelques années plus tard, lorsqu’on a eu du succès, on a souhaité le rencontrer. On l’a peu connu, mais ce peu-là nous a alors confortés dans notre première impression. C’était un grand artiste, original et contestataire. L’homme que je suis aujourd’hui ne l’oublie pas. »
Révolté, insoumis, intègre, c’est sûr. Mais toujours (à quelques chansons près de tendresse pure) la plume trempée dans l’encre noire d’un humour ravageur ; qu’il apostrophe un Flic de Paris, un an avant Mai 68 (« Dans le panier de la connerie / Tu vas taper sur les gars qui / N’ont pas voulu marcher tout droit / Et qu’ton odeur n’impressionne pas / Tu m’diras qu’tu fais ton boulot / Qu’t’es pas payé pour le cerveau / Heureusement qu’on t’paye pas pour ça / Parce que sinon tu boufferais quoi ? »), ou nous adresse une carte postale d’outre-tombe : « Après on dira / Comme on l’dit toujours / Que les morts n’ont pas / Le sens de l’humour / Gardez donc vos r’mords / Vos larmes, vos chandelles / C’est quand on est mort / Qu’la vie est belle… »
Jehan Jonas – Prenez pas les morts pour des cons
Deux vidéos accompagnent ce sujet : la première (une belle réalisation de l’association Jehan Jonas Second Souffle) donne une idée globale du parcours du chanteur (il faudrait encore parler de l’auteur de pièces de théâtre, de nouvelles radiophoniques et de sketches, du dialoguiste de cinéma… et même de l'auteur d’ouvrages érotiques) ; quant à la seconde, c’est un document : son passage dans la mythique émission de Denise Glaser, Discorama, le 19 mars 1967, la seule apparition qu’il ait faite à la télévision (du moins à notre connaissance), excepté le Bienvenue de Guy Béart qui l’avait rencontré dès 1964, l’année de ses débuts dans les cabarets parisiens et à la Mutualité, en novembre, en compagnie de Léo Ferré. Il y chante Le Manège, chanson extraite de son premier album sorti en juin 1966. À noter qu’en 1967, l’année de Discorama, il participa à un grand spectacle organisé au Théâtre du Vieux-Colombier, avec Les Enfants Terribles, Bernard Haillant, Jacques Serizier et une certaine Hélène Martin (qui nous fait l’honneur de suivre ce blog de près). Il n’y a pas de hasard.
Dernière chose, c’est Jehan Jonas qui a écrit ce texte que je considère fondateur, au point de l’avoir publié en intégralité dans le n° 5 de Paroles et Musique :
« Artiste. La noblesse d’un mot. Les privilèges et les abnégations qu’il représente. Au service d’un art… De l’Art. Que ce soit l’art de tailler la pierre, de se balancer sur un trapèze en costume pailleté à quinze mètres du sol, de se dessaper au rythme d’un blues devant une poignée d’excités (dont je suis, parfois), d’écrire Anna Karenine, ou d’annoncer tous les soirs depuis trente ans que “Madame est servie” sur la scène des Capucines. Un monde à part. Sans hiérarchie. C’est Toulouse-Lautrec qui hantait les coulisses du Moulin Rouge. C’est Verlaine, le nez dans le ruisseau à deux heures du matin, rue Descartes. Tous, les mêmes souffrances, les mêmes joies, le même but : amuser, distraire, faire rire ou pleurer, faire penser, frissonner, bander. Bref procurer une émotion par la route des sensations.
« L’émotion… Mot-clef de l’artiste. Qu’elle vienne du cœur, de l’esprit ou du sexe (n’en déplaise aux gens qui pensent qu’on ne doit pas toucher à “ces choses-là” parce que c’est sale ! Ces gens qui font des enfants, on se demande comment et surtout pourquoi). Nous sommes des marginaux. Qu’importe si nos émotions à nous, sur la piste ou sur la scène, soient des émotions factices, du moment que celles ressenties par le public sont vraies. Sans émotion, pas de pensées ; pas d’idées ; rien. Pas même de sentiment car il n’y a pas de sentiment sans émotion. La Révolution est née d’un sentiment d’injustice que des artistes ont contribué à développer, qu’on le veuille ou non. La faim a fait le reste. »
Un texte étonnant de lucidité et d’authenticité. De vécu. Une véritable profession de foi, venue du fond des tripes mais adoubée par la raison. Vous pourrez le lire en totalité dans le coffret de « l’intégrale » si toutefois vous décidez de poursuivre la (re)découverte. C’est tout le malheur que je vous souhaite. En attendant, écoutez ici (en tenant compte du côté brut de ce qui n’était même pas encore des maquettes) si l’émotion – ce maître-mot de la chanson, celui en tout cas qui a guidé toute ma vie « professionnelle » – est au rendez-vous. Si oui, plus de quarante ans après ces enregistrements artisanaux, c’est que Jehan Jonas est bel et bien vivant.
• Bavure, 21 titres (Les Années douces – On l’appelait la gitane – Bonne impression – J’écrirai des violons – Bavure – L’Arbre – La Vie au singulier – La Femme de Sydney – C’est l’espoir – Une singesse qui m’attend… – Square Dance Peace – Pour vivre nos vingt ans… – Oh ! Non ! Madame – De Villeneuve à Montauban – Le Récalcitrant – Wanda – Sur un air de Chopin – Tu ressembles à tes caresses – Demain peut-être – Le Mort de théâtre – Prenez pas les morts pour des cons), 60’29. Prod. et distr. Association Jehan Jonas Second Souffle (site de l’association), Le Pradal, 7 allée du Stade, 31570 Bourg Saint-Bernard.
________
*Suite à leur rencontre en 1969, qui marqua le début d’une réelle amitié, Jehan Jonas confia dès lors nombre de ses chansons à Jean-Marie Vivier, interprète à la guitare fort couru et respecté dans le milieu de la chanson d’auteur, qui les créa souvent sur scène et les enregistra régulièrement (tous renseignements sur son site), avant de se constituer son propre répertoire (en collaboration étroite avec Yannick Mathias).
